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L'HOMME VOLANT(1) 


L’ethnologue considéra pensivement la plume de Bhimrai. 
- Il semblait ne guère tenir à s’en séparer, — dit-il. 


- Elle est sacrée pour les chefs. - répondit le lieutenant, - comme la 
soie jaune est sacrée pour l’empereur de Chine. 


L’ethnologue ne répondit pas. Il hésitait ; puis entrant brusquement 
en matière, il demanda : 


— Quel est ce conte à dormir debout, qu’ils racontent à propos d’un 
homme volant ? 


Le lieutenant eut un faible sourire. 
— Que vous ont-ils dit ? 


— Je vois, — fit l’ethnologue, — que vous êtes au courant de votre 
renommée. 


Le lieutenant se mit à rouler une cigarette. 


— J'aimerais bien entendre une fois de plus cette histoire, — fit-il, — 
pour voir où elle en est maintenant. 


— Elle est si stupidement enfantine ! - reprit l’ethnologue quelque 
peu irrité. - Comment leur avez-vous joué ce tour-là ? 


Le lieutenant garda le silence et, toujours souriant, se renversa dans 
son fauteuil. 


— Voici donc que j'ai fait un détour de cinq cents kilomètres pour 
recueillir le folklore que ces gens ont pu conserver, avant qu'ils ne 
soient complètement démoralisés par les missionnaires et les militaires, 
et je ne trouve qu’un tas de légendes impossibles au sujet d’un diable 
de petit lieutenant d'infanterie à tête rousse. Comment il est 
invulnérable, comment il peut sauter par-dessus les éléphants, 
comment il peut voler ! Et bien d’autres sottises ! Un respectable 
vieillard m’a décrit vos ailes disant qu’elles étaient d’un plumage noir, 
mais pas tout à fait aussi long qu’une mule. Il prétend qu’il vous a vu 
souvent au clair de lune voltiger au-dessus des collines vers le pays de 
Shendon. Que le diable vous emporte !.… 


Le lieutenant éclata de rire gaiement. 
— Continuez, — dit-il, - continuez... 
L’ethnologue continua jusqu’à ce qu’il en eût assez. 


— En faire accroire pareillement à ces enfants des montagnes encore 
ingénus ! Comment avez-vous pu faire cela ? 


- J’en suis très fâché, — dit le lieutenant, - mais vraiment, j'y fus 
bien obligé. Je puis vous affirmer que la chose s’imposait et je n’avais 
pas alors la moindre idée de la façon dont l’imagination de ces gens la 
prendrait. 


« Pas la moindre curiosité non plus. Je puis seulement invoquer que 
ce fut une indiscrétion et nullement la malice qui m’a fait remplacer le 
folklore par une nouvelle légende. Mais comme vous semblez chagriné, 
je vais essayer de vous expliquer l'affaire. 


« C'était à l’époque de l’avant-dernière expédition contre les Lou- 
Chaï, et Walters croyait que ces gens que vous venez de visiter étaient 
animés pour nous d’intentions amicales ; aussi, avec une allègre 
confiance dans mes capacités à me tirer d’affaire, il m’envoya là-haut, 
dans la gorge, à vingt kilomètres d'ici, avec trois soldats européens, 
une douzaine de cipayes, deux mules et sa bénédiction, pour me rendre 
compte des sentiments populaires du village que vous avez visité. Une 
troupe forte de dix hommes sans compter les mules, vingt kilomètres à 
faire et en temps d’hostilité ! Vous avez vu la route ? 


— La route ? -— fit l’ethnologue. 


- Elle est meilleure maintenant qu’elle ne l’était autrefois. Il nous 
fallut suivre le lit de la rivière pendant quinze cents mètres à l’endroit 
où la vallée se rétrécit. Il y avait un courant rapide qui écumait autour 
de nos genoux et roulait sur des pierres aussi glissantes que de la glace. 
C’est là que je laissai tomber ma carabine. Plus tard, les sapeurs firent 
sauter le rocher à la dynamite pour faire la voie plus commode que 
vous connaissez. Dans ce temps-là, on suivait par le bas, au long des 
hauts rochers à pic et il fallait sans cesse contourner la rivière, sans 
compter qu’on devait la traverser une douzaine de fois sur une 
longueur de trois kilomètres. 


« Nous arrivâmes en vue de la place le lendemain matin de bonne 
heure. Vous savez où elle se trouve ! Sur un contrefort à mi-chemin 
entre les hauteurs, et comme nous commencions à apprécier la 
trompeuse tranquillité du village ensoleillé, nous nous arrêtâmes pour 


tenir conseil. 


« Alors en guise de bienvenue, ils nous envoyèrent un morceau 
d’idole de cuivre ; le bloc descendit la pente droite, passa à un pouce 
de mon épaule et tamponna la mule qui portait les provisions et les 
ustensiles. 


« Jamais, ni avant cela ni depuis, je n’entendis de pareil vacarme. À 
ce moment nous aperçûmes un certain nombre de gentlemen portant 
des fusils à pierre, revêtus d’espèces de torchons à carreaux de 
couleurs, et faisant un détour au long d’un sentier entre le village et les 
hauteurs vers l’est. 


«— Volte-face ! commandai-je, et espacez-vous. 


« Avec cet encouragement, mon expédition de dix hommes fit demi- 
tour et se mit à redescendre la vallée d’un trot leste. Nous ne nous 
attardâmes pas à sauver la moindre chose de la charge de notre mort, -— 
mais, par un sentiment d’amitié, nous emmenâmes avec nous la 
seconde mule, qui portait ma tente et diverses hardes. 


« Ainsi se termina la bataille — sans gloire ! Jetant un coup d’œil en 
arrière, je vis la vallée toute parsemée de vainqueurs qui poussaient 
des cris et nous tiraient dessus. Mais personne ne fut atteint. Ces gens 
ne sont guère à craindre avec leurs fusils ; ils ne savent toucher qu’un 
but fixe. Il leur faut se mettre en joue et viser pendant des heures, et 
quand ils tirent en courant, c’est simplement pour faire du tapage. 
Hooker, l’un de mes soldats blancs, se croyait bon tireur, et il s’arrêta 
une demi-minute pour risquer la chance d’en abattre un, mais il nous 
rattrapa bredouille. 


« Je ne suis pas un Xénophon pour débiter une longue histoire sur 
mon armée en retraite. Pendant les deux ou trois kilomètres qui 
suivirent, il nous fallut par deux fois arrêter l’ennemi qui nous pressait 
un peu trop, et échanger quelques coups de feu. Mais l’affaire fut, en 
somme, assez monotone — on s’essoufflait seulement — jusqu’à ce que 
nous fussions parvenus à l’endroit où les hauteurs descendent vers la 
rivière et resserrent la vallée en un simple défilé. Là, fort 
heureusement, j’aperçus une demi-douzaine de têtes noires qui 
venaient nous prendre en écharpe du haut des rochers, sur la gauche — 
à l’est, en réalité. 

« À cette vue, je commandai halte. 


«-— Attention maintenant. Qu’allons-nous faire ? dis-je à Hooker et 
aux autres, en indiquant les têtes noires. 


«— Je veux bien être nègre, si nous ne sommes pas chipés, dit l’un 
des hommes. 


«— Nous le serons, répondit un autre. Tu connais les façons de ces 
bougres, hein, Georges ? 


«— Ils vont nous tirer au gîte à cinquante mètres, déclara Hooker, 
l’endroit où la rivière s’étrangle. Autant se suicider que de continuer 
descendre. 


à 
à 


« Je regardai la hauteur à notre droite. Elle tombait presque à pic 
au bas de la vallée, mais elle paraissait pouvoir être escaladée et tous 
les ennemis que nous avions vus jusqu'ici étaient de l’autre côté de 
l’eau. 

«— C’est cela — où s’arrêter ? fit l’un des cipayes. 


« Nous nous mîmes à grimper obliquement la colline. Il y avait une 


sorte de vague sentier qui montaïit en biais et nous le suivîmes. Bientôt, 
quelques ennemis parurent en vue vers le haut de la vallée, et 
j'entendis quelques coups de feu. J’aperçus alors un des cipayes qui 
s'était assis à trente mètres plus bas. Il s’était arrêté, sans un mot, pour 
ne pas donner d’inquiétude apparemment. De nouveau, je commandai 
halte. Je dis à Hooker d’essayer d’abattre quelques ennemis et je 
retournai vers l’homme qu’une balle avait atteint à la jambe. Je le pris 
dans mes bras et le portai jusqu’à la mule sur laquelle je l’installai, — la 
pauvre bête était déjà suffisamment chargée avec la tente et les autres 
fourbis que nous n’avions pas le temps de détacher. Quand j’eus rejoint 
le reste de la troupe, Hooker avait sa carabine vide à la main et 
indiquait, en riant, vers le haut de la vallée, une tache noire immobile. 
Tous les autres ennemis s’étaient dissimulés derrière des roches ou 
avaient fui au-delà de la courbe. 


«- À cinq cents mètres, fit Hooker ; et je parie que je l’ai touché en 
pleine tête. 


«Je l’engageai à recommencer un aussi beau coup, et nous nous 
remîmes en route. 


«La pente maintenant devenait plus abrupte, et le sentier moins 
marqué à mesure que nous montions. Bientôt, au-dessus et au-dessous 
de nous, ce ne furent plus que des falaises. 


«— C’est le plus beau chemin que j'aie vu dans ce pays de Lou-Chaï, 
dis-je, pour encourager les hommes, mais, en moi-même, je redoutais 
ce qui allait arriver. 


« Au bout de quelques minutes, le chemin tournait court autour de 
la falaise. Puis c'était tout : le sentier se terminait là. 


« En se rendant compte de la position, l’un des hommes se mit à 
jurer et à maudire le piège dans lequel nous avions donné. Nous nous 
trouvions sur une sorte de plate-forme qui devait être, au plus, large de 
dix mètres. Les rochers s’élevaient en surplombant au-dessus de nous 
de sorte qu’on ne pouvait nous fusiller d’en haut, et devant nous 
s’ouvrait un précipice de deux ou trois cents pieds de profondeur. En 
nous couchant contre le sol, nous étions invisibles pour ceux qui 
auraient été de l’autre côté du ravin. 


« La seule approche que nous puissions craindre était au long du 
passage, et un homme bien embusqué à l’entrée valait une armée. 
Nous étions dans une forteresse naturelle, avec un seul désavantage : 
nos uniques provisions contre la faim et la soif étaient une mule 
vivante. Cependant, nous étions éloignés de douze ou quinze 
kilomètres du gros de l’expédition, mais sans doute, quand ils nous 
verraient absents un jour ou deux, ils enverraient à notre recherche si 
nous ne rentrions pas. Au bout d’un jour ou deux... » 


Le lieutenant se tut soudain. 
«— Avez-vous jamais eu soif, Graham ? 
«— Jamais de cette façon-là, répondit l’ethnologue. 


«— Hum ! nous avons eu soif pendant toute cette journée, pendant 
la nuit suivante et tout le lendemain avec seulement quelques gouttes 
de rosée obtenues en tordant divers linges et la tente. Au-dessous de 
nous, la rivière coulait avec des gloussements contre un rocher qui se 
dressait au milieu du courant. Jamais je n’ai vu une pareille absence 
d'incidents et une pareille intensité de sensation. Le soleil obéissait 
sans doute encore à l’ordre de Josué, car il ne bougeait guère ; il 
flamboyait comme une fournaise ardente. Vers le soir du premier jour, 
l’un des deux soldats blancs marmotta quelque chose que personne ne 
comprit, et il s’en alla en suivant le chemin par où nous étions venus. 
Nous entendîmes des coups de feu, et quand Hooker alla voir à l’entrée 
du passage, l’homme avait disparu. Le lendemain matin le cipaye 
blessé eut le délire et il sauta, ou il tomba, dans le ravin ; alors nous 
abattîmes la mule et elle aussi dégringola, dans ses dernières secousses, 
au bas de précipice, et nous restâmes huit. 


« Nous apercevions, tout au fond du gouffre, le corps du cipaye, 
dont la tête plongeaïit dans l’eau. Il était à plat ventre, et autant qu’on 
pouvait s’en rendre compte il paraissait fort peu meurtri. Malgré tout 
le désir de l’ennemi d’avoir cette tête, ils n’osèrent pas s’approcher 
avant la nuit. 


« D'abord, nous parlâmes des chances qu’il y avait que le gros de la 
troupe ait entendu notre fusillade, et nous tâchions de supputer à quel 
moment ils remarqueraient notre retard, et mille autres choses. Mais 
nous nous desséchions réellement à mesure que les heures passaient. 
Les cipayes jouèrent entre eux avec des cailloux, puis racontèrent des 
histoires. La nuit fut assez froide. Le second jour personne ne parla. 
Nos lèvres étaient noires et nos gosiers en feu : et nous restions étendus 
sur la roche, nous regardant les uns les autres. L’un des réguliers se mit 
à tracer sur le rocher avec un morceau de tuyau de pipe des 
blasphèmes et des invectives comme une sorte de testament et je dus le 
faire cesser. Tandis que je regardais, au fond de la vallée, la rivière 
couler et bouillonner, j'étais presque tenté de suivre le cipaye. Cela 
semblait attirant et désirable de dégringoler le long de la pente, avec 
au bas quelque chose à boire - ou, du moins, plus de soif du tout. 
Cependant, je me souvins à temps que je commandais le détachement 
et que mon devoir était de donner le bon exemple, et cela m’empêcha 
de commettre une sottise. 


« C’est en pensant à cela qu’une idée me vint. Je me levai et 
examinai la tente et ses cordes, et je m’étonnai de n’y avoir pas pensé 


plus tôt. Puis j’allai jusqu’au bord de la falaise mesurer de l’œil la 
distance. Cette fois la hauteur me sembla plus grande et la pose du 
cipaye quelque peu plus pénible. Mais il n’y avait que ce moyen ou 
rien. et, pour vous le dire sans plus de détour, je descendis en 
parachute. 


«Je pris un grand cercle de toile de la tente, environ trois fois 
grand comme ce tapis de table. Je fis un trou dans le milieu, je liai huit 
cordes autour qui se réunissaient au centre pour former un parachute. 
Les autres me regardaient, croyant sans doute à quelque nouveau 
genre de délire. Alors j’expliquai mon plan aux deux réguliers, et, 
aussitôt que le rapide crépuscule fut devenu nuit pleine, je risquai 
l'expérience. Les deux hommes tinrent l’instrument élevé et je pris mon 
élan de toute la longueur de la plate-forme. Mon parachute s’emplit 
d’air comme une voile, mais je dois avouer qu’arrivé au bord j’eus la 
venette et je m’arrêtai court. 


« Mais j’eus aussitôt honte de moi-même ; je retournai à l’extrémité 
de la plate-forme et me lançai de nouveau. Cette fois, je sautai — avec 
une sorte de sanglot, je me le rappelle — je sautai en plein dans le vide, 
avec la grande toile blanche qui se gonflait au-dessus de moi. 


«Mes pensées durent se précipiter avec une vitesse effrayante. Il 
sembla s’écouler un long moment avant que je pusse être sûr que mon 
instrument resterait droit. D’abord, il se balança de côté et d’autre. 
Puis, je remarquai la muraille de rocs qui semblait monter devant mes 
yeux, pendant que je me figurais rester immobile. Je regardai au- 
dessous de moi, et je vis les eaux sombres de la rivière et le cadavre du 
cipaye qui venaient à ma rencontre. Mais dans l’indistincte clarté, je 
discernai aussi trois ennemis, ahuris de me voir arriver, et le cipaye 
décapité. À cette vue j'aurais bien voulu pouvoir remonter. 


«Au même instant, ma botte entrait dans la bouche d’un des 
ennemis, et lui et moi ne formions plus qu’un seul tas avec la toile qui 
s’abattait sur nous en se dégonflant. Sans doute, j'avais dû faire jaillir 
la cervelle de l’homme sous mon pied. Je n’attendais rien d’autre que 


d’être à mon tour massacré, mais les pauvres païens, qui n’avaient 
jamais entendu parler de Baldwin, prirent immédiatement la fuite. 


« Je me dépêtrai de la toile et du cadavre et jetai un regard autour 
de moi. À environ dix pas se trouvait la tête du cipaye, les yeux fixes, 
au clair de lune. Puis, j’aperçus l’eau et je courus boire. Il n’y avait 
d’autre bruit au monde que celui de la retraite précipitée des ennemis, 
un faible cri qui me parvint d’en haut et le murmure du courant. Dès 
que j’eus bu tout mon soûl, je descendis au long de la rivière. 


« Telle est l'explication de l’histoire de l’homme volant. Pendant les 
douze kilomètres que je fis pour rejoindre l’expédition, je ne rencontrai 


âme qui vive. J’arrivai au camp de Walters vers dix heures et le stupide 
imbécile qui était de faction eut le toupet de me tirer dessus lorsque je 
surgis au trot hors des ténèbres. Aussitôt que je fus parvenu à faire 
entrer mon récit dans le crâne épais de Walters, cinquante hommes se 
mirent en route pour aller débarrasser la vallée des ennemis et 
ramener nos hommes. Mais j'avais eu pour ma part suffisamment soif 
pour ne pas aller la provoquer de nouveau en les accompagnant. 


« Vous avez entendu quelle sorte de légende ils ont fabriquée avec 
cela. Des ailes grandes comme une mule, hein ? et des plumes noires ? 
Le bon lieutenant transformé en oiseau. Bon ! bon ! » 


Un instant le lieutenant resta plongé dans quelque joyeuse 
méditation, puis il ajouta : 


— Vous ne le croiriez pas, mais quand ils arrivèrent à la plate-forme, 
deux cipayes avaient sauté en bas. 


— Le reste allait bien ? demanda l’ethnologue. 
— Le reste allait bien, à part la soif. 


Et à ce souvenir le lieutenant se versa un nouveau verre de whisky 
et de soda. 


LA TENTATION D’HARRINGAY (2) 


Il est absolument impossible d’affirmer l’authenticité de cette 
aventure, car elle repose entièrement sur les dires de R. M. Harringay, 
qui est artiste. Suivant sa version, Harringay entra dans son atelier vers 
dix heures, un matin, pour voir ce qu’il pourrait faire de la figure à 
laquelle il avait travaillé la veille. C’était la tête d’un joueur d’orgue 
italien et Harringay pensait, sans être bien décidé, l’appeler Vigile ou 
Ferveur. Tout va bien jusqu'ici et son récit est marqué au coin de la 
plus parfaite véracité. Il avait vu l’homme quémander des sous et, avec 
la promptitude du génie, il l’avait immédiatement emmené. 


- Mettez-vous à genoux et regardez cette console comme si elle 
allait vous jeter des sous... Ne montrez pas les dents... Je ne veux pas 
peindre vos gencives... Là, bien... maintenant, prenez un air 
malheureux. 


Après une nuit de repos, son œuvre ne le satisfaisait plus du tout. 


— Pourtant, ça n’est pas si mauvais, — soliloquait Harringay. — Il y a 
bien ce bout de cou... Maïs !.…. 


Il se mit à faire les cent pas dans l’atelier, examinant son tableau en 
tous sens et sous tous les aspects. Enfin, il laissa échapper un gros mot 
qui fut donné dans la version originale. 


— Peindre ! - marmottait-il. Vouloir peindre tout bonnement un 
joueur d’orgue, un simple portrait ! S'il s’agissait de fabriquer un 
joueur d’orgue vivant, je ne me tourmenterais pas tant! C’est 
surprenant ! Je n'arrive jamais à rien faire qui ait l’air vivant. Je me 
demande si ce n’est pas mon imagination qui a tort ? 


Ceci, également, a quelque tournure de vérité. En effet, son 
imagination doit avoir tort. 


— Ah ! le toucher créateur ! Prendre une toile et des couleurs, et 
faire un homme, comme Adam fut fait de terre rouge. Mais ce 
barbouillage-là ! On le verrait chez quelque brocanteur en passant, 
qu’on le prendrait pour une pochade. Les gamins crieraient : faut le 
faire encadrer. Ça ne peut pas rester ainsi, allons, quelques légères 
retouches ! 


Il alla vers le vitrage et baïssa les stores de toile de Hollande bleue 
qui s’enroulaient au bas de la fenêtre. Il prit sa palette, ses pinceaux, 
son appuie-main, et, s’installant devant le tableau, il accusa les coins 
de la bouche ; de là, il appliqua toute son attention à la prunelle de 
l’œil, puis il trouva que le menton était un rien trop impassible pour 
une Ferveur. 


Bientôt, il posa palette et pinceau. Allumant une pipe, il se recula 
pour mieux apprécier les progrès de son travail. 


— Je veux être pendu si ce portrait ne me ricane pas au nez, — 
remarqua Harringay. 


Et il s’obstine à croire que, depuis ce moment, le portrait se moqua 
réellement de lui. 


L'expression de la figure s’était certainement animée, mais 
nullement dans le sens que désirait l’artiste. Le sourire railleur était 
évident, sans qu’il fût possible de s’y méprendre. 


- Ferveur de l’Incroyant, - dit Harringay. - Hé ! hé! voilà un titre 
qui a un petit air subtil et profond. Mais le sourcil gauche n’est pas 
assez cynique. 


Il le retoucha légèrement et agrandit un peu le lobe de l'oreille pour 
mieux suggérer le matérialisme. Un nouvel examen s’ensuivit. 


—Je crains qu’il n’y ait plus guère de ferveur là-dedans, - dit 
Harringay. - Pourquoi ne serait-ce pas un Méphistophélès ? Mais c’est 
un peu trop banal... Un ami du Doge, ça ne serait pas si mal. Pourtant, 
il faudrait une armure. Trop « Table Ronde », alors. Faut-il lui mettre 
une robe rouge et l’appeler : Un membre du Sacré Collège ? Ce serait 
sérieux et indiquerait une savante curiosité pour le Moyen Âge 
italien... Avec l’esquisse habile d’une coupe d’or dans un coin, on 
penserait à Benvenuto Cellini, maïs le teint n’irait pas très bien. 


Il bavardait de la sorte, prétend-il, pour réprimer un désagréable 
sentiment de frayeur qu’il ne pouvait s'expliquer. Le portrait avait 
maintenant une expression rien moins qu’aimable, plus vivante que 
jamais certes, et plus vivante, malgré son sourire sinistre, que tous les 
portraits qu’il avait peints jusqu’à ce jour. 


— Appelons-le Portrait d’un Gentilhomme, - décida Harringay. - Un 
Gentilhomme... Ça n'ira pas, - continua-t-il, conservant à grand-peine 
son courage. —- On crierait au mauvais goût. Ce ricanement doit 
disparaître. Cela parti, avec un peu plus de feu dans le regard... Tiens, 
je n’avais pas encore remarqué l’éclat de l’œil... et ça pourrait faire. 
quoi ?.. Un Pèlerin Passionné ? Hum ! de ce côté du détroit, la figure 
serait bien un peu diabolique... c’est quelque chose d’imprécis qui 
donne cet effet-là, sans doute, les sourcils qui sont trop obliques… 


Et sur ces derniers mots, il abaissa davantage les stores pour obtenir 
une meilleure lumière ; puis il reprit sa palette et ses pinceaux. 


Le portrait semblait animé d’une vie à lui propre, et il était 
impossible au peintre de découvrir d’où provenait cette expression 
diabolique. Une expérience devenait nécessaire. Les sourcils... mais ce 
ne pouvait être les sourcils. Pourtant, il les retoucha. Non, ce n'était 


pas mieux ; et même, à vrai dire, un peu plus satanique encore. Le coin 
de la bouche ? Toujours ce retroussement railleur... et maintenant, 
retouché, il était hideusement sinistre. L’œil alors ? Catastrophe ! Il y 
mettait du vermillon et il était sûr cependant d’avoir pris du brun. 
L’œil, maintenant, semblait rouler dans son orbite et lui lancer des 
regards enflammés. Avec un mouvement de colère, peut-être avec le 
courage de l’épouvante, il flanqua son pinceau plein de rouge à travers 
la toile, et alors, une chose fort curieuse, une chose fort étrange 
vraiment se produisit — si elle se produisit réellement : 


Le diabolique Italien ferma les yeux, plissa la bouche et essuya avec sa 
main la couleur qui le barbouillait. 


Puis l’œil rouge se rouvrit, avec un bruit de lèvres collées qui se 
séparent, et, souriant, le portrait proféra : 


— Vous avez les mouvements un peu vifs. 


Harringay déclare qu’à ce moment, les choses en venant au pis, il 
retrouva tout son sang-froid. Il avait la réconfortante persuasion que 
les démons sont des créatures raisonnables. 


vous trémousser sans 
ricaner et à loucher, 


— Et vous, — répliqua-t-il, - qu’avez-vous 
cesse, à faire des grimaces et des singeries, 
pendant que je peins ? 


à 
à 


— Je ne bouge pas, - répondit le portrait. 

— Vous ne bougez pas ? — s’exclama Harringay. 
— Mais non, c’est vous. 

— Ah ! non, ça n’est pas moi. 


— C’est vous, — insista le portrait. - Non, ne recommencez pas à me 
barbouiller parce que c’est vrai. Vous avez cherché toute la matinée à 
coller une expression sur ma figure, et, au fond, vous n’avez pas la 
moindre idée de ce qu’elle doit être. 


— Mais si, —- protesta Harringay. 


- Mais non, — continua la figure, — et c’est la même chose avec tous 
vos portraits. Quand vous commencez une toile, vous n’avez qu’un très 
vague pressentiment de ce que vous allez faire. Ce sera quelque chose 
de très beau - du moins, vous en êtes sûr -, religieux peut-être, ou 
tragique ; mais, à part cela, le reste appartient au hasard et à 
l’imprévu. Vous ne pensez pas, mon cher ami, qu’on puisse peindre un 
tableau de cette manière-là ? 


Rappelons encore ici que pour tout ce qui suit nous n’avons d’autres 
preuves que le témoignage d’Harringay. 


- Je prétends peindre un tableau absolument comme je l’entends, -— 
répondit froidement Harringay. 


Ces mots parurent déconcerter quelque peu le portrait. 
— Vous ne pouvez peindre un tableau sans inspiration. 
— Mais, pour celui-ci, j’avais une inspiration ! 


— Une inspiration ! — ricana la sardonique figure. - Une fantaisie qui 
vous prit en voyant un joueur d’orgue lever les yeux vers des fenêtres ! 
Ferveur ! Ha! Ha! Vous vous êtes mis à peindre, comptant que ça 
donnerait quelque chose. voilà votre inspiration. Aussi quand je vous 


ai vu en train, je suis venu. Nous allons causer. 


« L'art, avec vous, — déclara le portrait, — est une triste besogne. 
Vous n’êtes qu’un pataugeur. Je ne sais pas comment cela se fait, mais 
vous paraissez incapable de vous donner tout entier à votre œuvre. 
Vous avez trop de science et ça vous gêne. Au milieu de vos 
enthousiasmes, vous vous demandez si l’on n’a pas déjà fait quelque 


chose de semblable. Et. 


— Dites donc, — interrompit Harringay, qui s'était attendu à quelque 
chose de mieux qu’une critique de la part du démon -— est-ce que vous 
allez continuer à causer métier ? 


Il prit du rouge avec sa plus grosse brosse. 


- Le véritable artiste, —- poursuivit le portrait, — est toujours un 
ignorant. Un artiste qui théorise à propos de son œuvre n’est plus un 
artiste, mais un critique. Wagner... Eh! qu’allez-vous faire avec ce 
rouge ? 


- Je vais vous barbouiller et vous effacer, - répondit Harringay. — Je 
ne tiens pas du tout à entendre plus longtemps votre bavardage. Si 
vous croyez que, parce que je suis peintre de profession, je vais 
m'amuser à causer métier avec vous, c’est une fameuse erreur ! 


— Une minute, — dit le portrait, évidemment alarmé. - J’ai une offre 
à vous faire, une offre très sérieuse. C’est juste ce que j'allais vous 
proposer. Vous manquez d'inspiration. C’est entendu. Eh bien, vous 
avez certainement entendu parler de la cathédrale de Cologne, du Pont 
du Diable et de. 


— Assez, assez, — interrompit Harringay. — Si vous croyez que je vais 
troquer le salut de mon âme pour le simple plaisir de peindre un bon 
portrait qui serait éreinté par la critique, ah ! non. Tiens, attrape ! 


Son sang bouillait. Le danger, dit-il, ne faisait que le surexciter et il 
planta sa brosse de vermillon dans la bouche du démon. L’Italien — 
sans aucun doute horriblement surpris —- bredouilla et voulut recracher 
la couleur. Alors -— toujours suivant Harringay -— une lutte 
extraordinaire s’engagea. Harringay éclaboussait de rouge la figure du 
démon, et celui-ci se tortillait et l’essuyait à mesure. 


— … deux chefs-d’'œuvre, - bégayaïit le portrait, - deux indubitables 
chefs-d’œuvre, en échange d’une âme d’artiste. C’est une excellente 
affaire. 


Harringay répondait à coups de brosse. 


Pendant quelques minutes, on n’entendit d’autre bruit que le va-et- 
vient de la brosse et le bredouillement et les crachements de l'Italien. Il 
reçut une bonne partie des coups de pinceau sur le bras et sur la main, 
bien qu'Harringay réussît assez souvent à tromper sa garde. Bientôt le 
rouge de la palette fut épuisé et les deux antagonistes demeurèrent 
face à face, hors d’haleine. Le portrait était tellement barbouillé de 
rouge qu’on eût pu croire qu'il avait traîné dans un abattoir ; il haletait 
péniblement et semblait fort mal en point avec la couleur liquide qui 
ruisselait au long de son cou. Cependant la première passe semblait 
être toute à son avantage. 


— Réfléchissez, — dit-il encore, s’obstinant à son idée, —- deux 
suprêmes chefs-d’œuvre, de style différent, chacun d’eux égalant en 
beauté la cathédrale. 


— Attends un peu ! — cria Harringay. 


Se précipitant hors de l’atelier, il courut au boudoir de sa femme et 
reparut presque aussitôt avec un immense pot de peinture laquée, un 


merveilleux ripolin, et un grand pinceau. À cette vue, l’artistique 
démon à l’œil rouge se mit à hurler. 


— Trois chefs-d’œuvre ! Trois renversants chefs-d’œuvre. 


Harringay fit une double feinte rapide et accompagna son geste 
d’un coup de pinceau dans l’œil. On entendit un grondement étouffé. 


— Quatre chefs-d'œuvre. 
Et le démon recracha un long jet de peinture. 


Mais Harringay avait pris le dessus et entendait le garder. À grands 
coups précipités, il continua de barbouiller la toile, si bien qu’à la fin 
elle ne fut plus qu’une étendue uniforme et brillante. Un instant, la 
bouche reparut et articula encore : « Quatre chefs... » mais elle fut 
aussitôt emplie de couleur ; puis, ce fut l’œil qui se rouvrit pour lui 
lancer un regard indigné. Enfin, il ne resta plus rien qu’un panneau 
couvert de ripolin sec. Pendant quelques minutes, de faibles 
mouvements plissèrent çà et là la surface, mais cela même finit par 
disparaître et la toile demeura parfaitement tranquille. 


Alors, Harringay, suivant son propre récit, alluma sa pipe, s’assit, 
contempla avec ahurissement son tableau barbouillé de vernis-laque et 
s’efforça de découvrir le sens de ce qui venait de se produire. Puis il 
alla examiner l’envers de la toile pour voir s’il n’avait rien de 
remarquable ; à ce moment il regretta de n’avoir pas photographié le 


diable avant de l’effacer. 


C’est Harringay qui raconte cette histoire et non pas moi. Comme 
preuve, il apporte ses véhémentes affirmations et une petite toile de 24 
sur 20, enduite d’une épaisse couche de ripolin vert pâle. Il est vrai, 
également, qu’il n’a jamais produit de chef-d'œuvre, et ses amis 
intimes ont la conviction qu’il n’en produira jamais. 


LA CHAMBRE ROUGE(3) 


- Je vous affirme qu’il faudrait un fantôme bien tangible pour 
m'effrayer ! 


Je me levai devant le feu, avec mon verre à la main. 


- C'est vous qui le voulez, — fit l’homme au bras paralysé en me 
regardant de travers. 


- Voilà vingt-huit ans que j’existe, et jamais encore je n’ai vu de 
fantôme. 


La vieille femme restait assise, ses yeux pâles et grands ouverts 
regardant fixement les flammes. 


— Hé! - fit-elle. - vous avez vécu vingt-huit ans et vous n’avez 
jamais vu de maison pareille à celle-ci, je pense. Il y a encore beaucoup 
de choses à voir quand on n’a que vingt-huit ans. et bien des choses à 
voir et à souffrir. 


Elle balançait lentement sa tête. Je soupçonnais que les deux 
vieillards essayaient d'augmenter, par leur monotone insistance les 
terreurs que leur maison inspiraïit à l’esprit. Je reposai sur la table mon 
verre vide et j’examinai la pièce où nous étions ; je m’aperçus raccourci 
et élargi jusqu'à une impossible musculature dans le singulier vieux 
miroir de l’extrémité de la chambre. 


— Eh bien ! - dis-je, —- si je vois quelque chose cette nuit, je n’en 
serai que plus savant, car je tente l’aventure sans la moindre idée 
préconçue. 


— C’est vous qui le voulez ! — répéta l’homme au bras paralysé. 


J’entendis le bruit d’une canne et un pas lourd et traînant sur le 
sable du passage extérieur, et la porte craqua sur ses gonds, puis un 
autre vieillard entra, plus courbé, plus ridé, plus âgé encore que les 
premiers. Il s’appuyait sur une béquille unique, ses yeux étaient 
recouvert d’un abat-jour, et sa lèvre inférieure, à demi tordue, pendait, 
pâle et rose, découvrant des dents gâtées et jaunes. Il se dirigea droit 
vers un fauteuil de l’autre côté de la table, s’assit maladroitement et se 
mit à tousser. L'homme au bras paralysé jeta sur ce nouveau venu un 
rapide coup d’œil de positive répugnance ; la vieille femme sembla ne 
point remarquer son arrivée et resta les yeux fixés sur les flammes. 


— Je vous le dis... c’est vous qui le voulez ! — insista l’homme au 
bras paralysé quand la toux de l’autre eut cessé pour un instant. 


- C’est moi qui le veux, - répondis-je. 


L'homme à l’abat-jour s’aperçut alors de ma présence et renversa la 
tête en arrière et de côté pour me voir. Je distinguai un moment ses 
yeux petits, brillants et allumés. Puis il se remit à tousser et à cracher. 


— Pourquoi ne buvez-vous pas ? — dit l’homme au bras paralysé en 
poussant la carafe de bière vers le nouveau venu. 


L'homme à l’abat-jour emplit d’un bras tremblant un verre, 
répandant autant de liquide sur la table de bois blanc. Une ombre 
monstrueuse s’étalait sur le mur, singeant son geste quand il se versa la 
bière et la but. Je dois avouer que je ne m'attendais guère à ces 
grotesques gardiens. Il y a, selon moi, quelque chose d’inhumain dans 
la sénilité, quelque chose de rampant et d’atavique, les caractéristiques 
humaines semblant de jour en jour échapper aux vieillards. Ces trois-là 
me donnaient une impression de malades avec leur silence mort, leur 
démarche courbée, l’évidente antipathie qu’ils manifestaient, non 
seulement pour moi, mais les uns pour les autres. 


— Si vous voulez me mener à cette chambre hantée, je vais tâcher de 
m'y installer confortablement, -— dis-je. 


Le vieillard à la toux rejeta la tête en arrière d’un geste si brusque 
que j’en tressaillis, et il me lança sous son abat-jour un nouveau regard 
de ses yeux rouges ; mais personne ne me répondit. J’attendis une 
minute, examinant tour à tour ces trois personnages. 


— Si vous voulez, — répétai-je un peu plus fort, - me mener à cette 
chambre hantée, je vous épargnerai l’ennui de ma présence. 


- Il y a une chandelle sur l’étagère près de la porte, — dit l’homme 
au bras paralysé en regardant mes pieds, —- mais si vous allez à la 
chambre rouge cette nuit. 


— Cette nuit entre toutes les nuits, — interrompit la vieille femme... 
— Vous irez seul. 
— Très bien, — répondis-je, — et quel chemin dois-je suivre ? 


— Vous suivrez le passage, jusqu’à ce que vous arriviez à une porte 
qui donne sur un escalier en spirale. Vous monterez cet escalier jusqu’à 
un palier devant une autre porte recouverte de serge. Vous entrez par 
cette porte et vous suivez jusqu’au bout un long corridor. La chambre 
rouge est à votre gauche en haut des marches. 


— Ai-je bien compris ? — fis-je, et je répétai ces directions. Il corrigea 
un détail inexact. 

— Est-ce que vraiment vous. y allez ? - demanda l’homme à l’abat- 
jour, me regardant pour la troisième fois avec ce balancement bizarre 
de la tête. 


— Cette nuit entre toutes les nuits, — dit la vieille femme. 


— C'est pour cela que je suis venu, — répondis-je en me dirigeant 
vers la porte. 


À ce moment le vieillard à l’abat-jour se leva, et fit en trébuchant le 
tour de la table, se rapprochant ainsi des autres et du feu. Arrivé à la 
porte, je me retournai, et je les vis, tous trois, très proches les uns des 
autres, sombres contre la clarté du feu, me regardant par-dessus leurs 
épaules avec une expression effarée sur leurs vieilles figures. 


— Bonsoir, — fis-je en ouvrant la porte. 
— C’est vous qui l’avez voulu, - me lança l’homme au bras paralysé. 


Je laissai la porte grande ouverte jusqu’à ce que la chandelle fût 
très allumée, puis je la fermai et je m’avançai dans le passage glacial et 
sonore. 


J'avoue que l’étrangeté de ces trois vieux retraités, à la charge de 
qui la comtesse avait laissé le château et le mobilier antique et noirci 
de la loge dans laquelle ils étaient réunis, m’affectait vivement en dépit 
des efforts que je faisais pour rester dans un état d’esprit calme et 
positif. Ces vieillards semblaient appartenir à un autre âge, à un âge 
plus reculé où les choses spirituelles étaient autres, moins certaines que 
maintenant, d’un âge où l’on croyait aux présages et aux sorcières et 
où l’on ne pouvait nier les fantômes. Leur existence elle-même était 
spectrale ; la coupe de leur accoutrement appartenait à une mode née 
d’un des cerveaux morts. Les ornements et les commodités de leur 
chambre avaient un caractère fantomal, passés de gens disparus qui 
hantaient le monde actuel plutôt qu’ils n’y participaient. Puis avec un 
effort j'écartai ces idées. Dans le long passage souterrain soufflait un 
courant d’air et la flamme de la chandelle dansait, faisant sauter et 
trembloter les ombres. Les échos résonnaient dans l’escalier en spirale ; 
une ombre me suivait en rampant, une autre s’enfuit devant moi dans 
les ténèbres. J’arrivai sur le palier et je m'y arrêtai un instant, écoutant 
un bruissement que j'avais cru entendre ; puis, satisfait par le silence 
absolu, je poussai la porte recouverte de serge et restai immobile à 
l’entrée du corridor. 


Je ne m'étais nullement attendu à ce que je voyais, car la lune, 
entrant par l’immense fenêtre du grand escalier, faisait ressortir chaque 
chose en noir intense ou en clarté augmentée. Tout était à sa place. On 
eût pu croire que la maison avait été abandonnée la veille, alors qu’elle 
était inhabitée depuis dix-huit mois. Il y avait encore des bougies dans 
les candélabres et la poussière qui s'était amassée sur les carpettes ou 
sur le parquet ciré s’était étalée si uniformément qu’elle était invisible 
à la clarté de la lune. Je fis un pas en avant, et reculai brusquement. 
Dans l’antichambre se dressait un groupe en bronze qu’un pan de 
muraille m'avait dissimulé. Son ombre se projetait avec une netteté 


surprenante sur le panneau blanc et me donnait l’impression de 
quelqu’un qui m’attendait en embuscade. Une demi-minute peut-être je 
restai pétrifié. Puis la main sur mon revolver, dans ma poche, je 
m'avançai pour reconnaître un Ganymède et un aigle scintillant au 
clair de lune. Cet incident calma un instant ma nervosité et, sur une 
table de Boulle, un chinois de porcelaine dont la tête se balança 
silencieusement comme je passais devant lui ne me donna aucune 
frayeur. 


La porte de la chambre rouge et les marches qui y menaient se 
trouvaient dans un coin obscur. Avant d’ouvrir la porte, je promenai 
ma chandelle en tous sens afin de me rendre clairement compte de la 
nature de la niche dans laquelle je me trouvais. C'était là, me rappelai- 
je, qu’on avait trouvé mon prédécesseur et le souvenir de cette histoire 
me donna une soudaine appréhension. Je lançai par-dessus l’épaule un 
coup d’œil au Ganymède et j’ouvris assez hâtivement la porte de la 
chambre rouge, à demi tourné encore vers le pâle silence du vestibule. 


J’entrai, repoussai immédiatement la porte derrière moi, tournai la 
clef que je trouvai dans la serrure, à l’intérieur, élevai ma chandelle, 
aussi haut que je pus, examinant le décor de ma veillée : la grande 
chambre rouge, dans laquelle le jeune duc était mort ; ou plutôt dans 
laquelle avait commencé son agonie, car il avait pu ouvrir la porte et 
était tombé de tout son long sur les cinq marches que je venais de 
monter. Telle avait été la fin de sa veillée, de sa courageuse tentative 
pour triompher de la tradition qui peuplait de fantômes le château, et 
jamais, pensais-je, l’apoplexie n’avait mieux servi la superstition. Il y 
avait encore d’autres histoires plus anciennes à propos de cette 
chambre, jusqu’au début incroyable de la légende : cette histoire d’une 
épouse timide et de la fin tragique qu’eut une farce de son mari qui 
voulait l’effrayer. À voir cette large chambre obscure avec les baies 
sombres de ses fenêtres, ses recoins et ses alcôves, on comprenait 
parfaitement que des légendes aient surgi de ces encoignures noires et 
de ces ténèbres fécondes en terreurs. Ma bougie avait une petite langue 
de flamme dont la clarté n’arrivait pas jusqu’à l’autre bout de la 
chambre, et qui laissait autour d’elle un océan de mystère. 


Je résolus de me livrer immédiatement à une exploration 
systématique de la pièce et de dissiper les imaginations fantaisistes que 
suggérait cette obscurité avant qu’elles ne se soient imposées à moi. 
Après m'être assuré que la porte était bien fermée, je commençai à 
examiner la pièce, faisant le tour de chaque meuble, retroussant les 
draperies du lit et écartant les tentures. Je relevai les stores et 
m'assurai des fermetures de diverses fenêtres avant de clore les volets, 


je me mis à genoux pour regarder dans la noire ouverture de la 
cheminée, je heurtai les panneaux de vieux chêne pour y découvrir 


quelque issue secrète. Il y avait, dans la chambre, deux immenses 
glaces ayant de chaque côté une paire de candélabres de porcelaine. 
J’allumai toutes ces bougies l’une après l’autre. Le feu était préparé, -— 
attention à laquelle je ne m'attendais guère de la part du vieux gardien 
— je l’allumai pour éviter toute disposition à frissonner, et quand il fut 
bien pris je lui tournai le dos pour examiner de nouveau la chambre. 
J’avais approché de la cheminée un fauteuil recouvert de perse et une 
table formant une sorte de barricade devant moi ; sur la table je plaçai 
mon revolver à portée de la main. Mon examen précis de la pièce 
m'avait rassuré, mais je trouvais encore l'obscurité des parties 
éloignées de la chambre et le parfait silence trop stimulants pour 
l'imagination. L’écho des craquements et des pétillements du feu 
n’était en aucune façon un réconfort pour moi. L'ombre de l’alcôve et 
celle du fond en particulier avaient cette indéfinissable qualité d’une 
présence qui s’y dissimulait, cette bizarre suggestion d’une chose 
vivante aux aguets, impression qui s'empare si aisément de vous dans 
le silence et la solitude. À la fin, pour me rassurer, je pris la bougie, 
m'avançai jusque-là et me convainquis que rien de tangible ne s’y 
trouvait. Je posai le chandelier sur le plancher de l’alcôve et le laissai 
dans cette position. 


À ce moment j'étais dans un état extraordinaire de nervosité, bien 
que ma raison ne püût s’en expliquer la cause. J’avançais, sans la 
moindre preuve que rien de surnaturel ne pouvait arriver et, pour 
passer le temps, je me mis à rimailler la légende originale du château. 
Je déclamai quelques vers à haute voix, mais les échos m’en furent 
désagréables. Pour la même raison, j’abandonnai aussi au bout de peu 
de temps une conversation avec moi-même sur l'impossibilité des 
fantômes et des revenants. Je me représentai à nouveau les trois vieux 
estropiés de la loge et j’essayai de m'’intéresser à leur sujet. Les noirs et 
les rouges sombres de la chambre me troublaient. Même avec les sept 
bougies allumées, la salle était encore obscure. Celle de l’alcôve se 
trouvait dans un courant d’air et les mouvements de la flamme 
faisaient sans cesse sautiller et danser les ombres et la pénombre. En 
cherchant à remédier à ces ténèbres, je me souvins des bougies que 
j'avais vues dans les candélabres du passage et, avec un léger effort, je 
sortis dans le clair de lune portant un bougeoir allumé, laissant la porte 
ouverte, et bientôt je revins avec dix autres bougies. Je les plaçai dans 
les bibelots de porcelaine qui ornaient la chambre, ici et là, je les 
allumai et les disposai dans les endroits où l’obscurité était la plus 
épaisse, les unes sur le plancher, les autres dans les baies des fenêtres 
et enfin mes dix-sept lumières furent arrangées de telle façon que le 
moindre recoin de la chambre était directement éclairé par une d’elles 
au moins. Il me vint à l'esprit que, lorsque le fantôme entrerait, je 
pourrais l’avertir de ne pas marcher dessus. La chambre maintenant 


était brillamment illuminée. Il y avait quelque chose d’égayant et de 
rassurant dans ces petites flammes jaillissantes et je m’occupai à 
moucher les mèches, ce qui me donnait l’encourageante sensation que 
le temps passait. 


Même dans ces conditions, l’attente menaçante de cette veillée 
pesait lourdement sur moi. Ce fut après minuit que la bougie de 
l’alcôve s’éteignit soudain et que l’ombre noire y reprit sa place. Je ne 
l’avais pas vue s’éteindre. Je me retournai simplement et m’aperçus 
que l'obscurité était là, et je tressaillis de la même façon qu’on 
tressaille à la présence inattendue d’un étranger. 


- Bon Dieu ! - dis-je à haute voix, - ce courant d’air est plutôt 
violent ! 


Prenant les allumettes sur la table, je traversai la chambre d’un pas 
indifférent pour rallumer la bougie. La première allumette ne voulut 
pas prendre, et, comme je réussissais à enflammer la seconde, quelque 
chose sembla clignoter sur le mur, devant moi. Je me retournai 
involontairement et m’aperçus que les deux bougies, sur la petite table, 
auprès de la cheminée, étaient éteintes. Je me relevai immédiatement. 


- Bizarre ! -— fis-je, — les aurais-je soufflées moi-même dans un 
moment d’absence ? 


Je revins vers la cheminée, rallumai une bougie et au même 
moment j'en vis une autre, à l’applique de droite de l’un des miroirs, 
clignoter et s’éteindre net ; presque immédiatement la seconde en fit 
autant. Il n’y avait pas à s’y tromper. La flamme s’éteignait comme si 
les mèches avaient été soudain pincées entre le pouce et l’index, 
laissant la mèche noire sans charbonner ni fumer. Tandis que je restais 
là, bouche bée, la bougie au pied du lit s’éteignit et les ombres 
semblèrent faire un pas de plus vers moi. 


— C’est trop fort ! — dis-je. 


Aussitôt une d’abord, puis une seconde bougie du dessus de la 
cheminée s’éteignirent aussi. 


— Que se passe-t-il ? — criai-je avec, dans la voix, un ton aigu et 
bizarre que je ne pus empêcher. 


La bougie sur la garde-robe s’éteignit et celle que j'avais rallumée 
dans l’alcôve suivit aussi. 


— Assez comme ça ! j’ai besoin de ces lumières ! commandai-je sur 
un ton de facétie à demi inquiet, et frottant une allumette pendant ce 
temps pour rallumer les bougies de la cheminée. Mes mains 
tremblaient tellement que deux fois je frottai à côté du papier de verre 
de la boîte. Au moment où le dessus de la cheminée émergeait à 
nouveau hors des ténèbres, deux bougies dans le coin de la fenêtre le 


plus éloigné s’éclipsèrent. Mais avec la même allumette je rallumai 
aussi les appliques d’un miroir et les bougies qui étaient sur le 
plancher, de sorte qu’un moment je parus gagner de vitesse sur les 
extinctions. Alors, d’une seule volée, s’évanouirent quatre lumières en 
des coins différents de la chambre et j’allumai une autre allumette avec 
une hâte frémissante, hésitant et me demandant par quelle bougie 
commencer. 


Pendant que j'étais indécis, une maïn invisible sembla pincer la 
flamme des deux bougies de la table. Avec un cri de terreur je me 
précipitai vers l’alcôve, puis dans le coin, puis vers la fenêtre, 
rallumant trois chandelles, tandis que deux autres s’éteignaient près de 
la cheminée ; puis, voyant un meilleur moyen, je jetai les allumettes 
sur un coffre cerclé de fer et pris à la main un chandelier ; de cette 
façon j'évitai le retard de craquer les allumettes : mais malgré tout cela 
les extinctions continuaient, régulières ; et les ombres que je redoutais, 
contre lesquelles je luttais, revenaient et se glissaient sur moi, gagnant 
un pas, tantôt de ce côté et tantôt de l’autre. C'était comme un nuage 
orageux et déchiqueté balayant les étoiles. De temps en temps, une 
bougie demeurait allumée une minute, puis était soufflée. L’horreur 
des ténèbres croissantes me gagnait jusqu’à la frénésie et mon sang- 
froid m’abandonnait. Je bondissais haletant et échevelé d’une bougie à 
l’autre, dans cette lutte vaine contre l’impitoyable avance de l’ennemi. 


Je me meurtris la cuisse contre la table. Je renversai une chaïse, je 
trébuchai et tombai, entraînant avec moi le tapis de la table. Ma 
bougie alla rouler loin de moi et j’en saisis une autre en me relevant. 
Tout à coup, celle-ci s’éteignit, comme je la prenais vivement sur la 
table, à cause sans doute de mon mouvement trop rapide; et 
immédiatement les deux bougies qui restaient allumées furent éteintes. 
Mais il y avait encore de la lumière dans la chambre, une lumière 
rougeâtre qui repoussait les ombres. Le feu dans la cheminée ! Sans 
doute je pouvais encore passer ma bougie entre les barreaux et la 
rallumer. 


Je me dirigeai vers les flammes qui dansaient entre les charbons 
ardents et plaquaient de rutilants reflets sur les meubles ; je fis deux 
pas vers la grille et aussitôt les flammes diminuèrent et s’évanouirent, 
les charbons ardents noircirent, les lueurs bondirent et disparurent et, 
au moment où j’enfonçai la bougie entre les barreaux de la grille, les 
ténèbres m’enveloppèrent comme un œil qui se ferme, m’entourèrent 
d’une étreinte suffocante, m’aveuglèrent et anéantirent dans mon 
cerveau les derniers vestiges de raison. La bougie me tomba des mains. 
J’étendis les bras en vain effort pour repousser ces écrasantes ténèbres 
et, de toutes mes forces, je me mis à crier — une fois, deux fois, trois 
fois. Alors je dus sans doute me relever en trébuchant. Je me souvins 


que je pensai soudain au corridor éclairé par la lune et, tête baissée et 
les bras en avant, je fonçai vers la porte. 


Mais j'avais oublié à quel endroit elle se trouvait exactement et je 
me heurtai violemment contre le coin du lit. Je chancelai et, me 
retournant, je fus cogné ou me cognai moi-même contre quelque autre 
gros meuble. J’ai un vague souvenir d’être allé buter, culbuter de-ci de- 
là dans les ténèbres, de m'être débattu contre mille entraves et d’avoir 
poussé des cris farouches à chaque nouveau heurt, et enfin d’un coup 
violent que je reçus au front, avec une horrible sensation de chute qui 
dura un siècle, de mon dernier et frénétique effort pour rester debout. 
Ensuite je ne me rappelle plus rien. 


Quand j'ouvris les yeux, il faisait grand jour. J'avais la tête 
sommairement bandée et l’homme au bras paralysé épiait ma figure. Je 
regardai autour de moi, essayant de me rappeler ce qui était arrivé et, 
pendant un certain temps, je ne pus me reconnaître. Du coin de l’œil 
j'aperçus la vieille femme qui n’ayant plus son air absorbé de la veille, 
versait dans un verre quelques gouttes d’une drogue contenue dans une 
petite fiole bleue. 


— Où suis-je ? - demandai-je ; — il me semble que je vous connais et 
cependant je ne puis me rappeler qui vous êtes. 


Ils me racontèrent ce qui s'était passé et je les entendis parler de la 
chambre rouge hantée, comme quelqu'un qui entend raconter une 
histoire. 


— On vous a trouvé à l’aube, — dit le vieux, — et il y avait du sang sur 
votre front et sur vos lèvres. 


Ce fut très lentement que je recouvrai la mémoire de ma veillée. 


— Et maintenant, — dit le vieux, — vous croirez que la chambre est 
hantée ? 

Il ne me parlait plus sur le ton de quelqu'un qui accueille un intrus, 
mais comme quelqu'un qui s’afflige pour un ami dans la peine. 

— Oui, — répondis-je, — la chambre est hantée ! 


— Et vous l’avez vu ?..… Et nous qui avons passé ici toute notre 
existence, nos yeux ne l’ont jamais vu... Parce que nous n’avons jamais 
osé. Dites-nous si c’est vraiment le vieux duc qui. 


— Non, -— dis-je, — ce n’est pas lui. 


— Je le savais bien, — interrompit la vieille, son verre à la main. -— 
C’est sa pauvre jeune femme qui avait eu peur. 


— Ce n’est pas elle, — dis-je ; — il n’y a ni fantôme de duc, ni fantôme 
de duchesse dans cette chambre, elle n’est hantée par aucun revenant, 
mais par quelque chose de pire... De bien pire !.… 


— Quoi ? -— firent-ils. 


— La pire de toutes les choses qui hantent le pauvre mortel, — 
répondis-je, — et c’est, dans toute sa simplicité, la Peur ! La Peur qui ne 
veut ni lumière ni bruit, qui n’a rien à faire avec la raison, qui rend 
sourd et aveugle et écrase. Elle m'avait suivi dans le corridor, elle 
s’est battue contre moi dans la chambre... 


Je me tus. Il y eut un intervalle de silence. Je portai la main aux 
bandages de ma tête. 


Alors l’homme à l’abat-jour poussa un soupir et parla. 


— C'est cela, — fit-il, — je savais que c'était cela, la Puissance des 
Ténèbres. Jeter une pareille malédiction sur une femme ! Elle demeure 
là, toujours ! Vous pouvez la sentir même pendant le jour, même par 
les plus beaux jours d’été, dans les tentures, dans les rideaux, se 
cachant derrière vous de quelque côté que vous vous tourniez. Quand 
le soir tombe, elle se glisse au long du corridor pour vous suivre et 
vous n’osez pas vous retourner. C’est la Peur qui habite cette chambre 
de femme... La Peur noire !.. Et elle y restera tant que durera cette 
maison de malheur !.… 


LES PIRATES DE LA MER(4) 


I 


Avant l’extraordinaire affaire de Sidmouth, l’espèce particulière : 
Haploteuthis ferox, n’était connue de la science que génériquement, 
d’après un tentacule à demi digéré, trouvé près des îles Açores, et d’un 
cadavre en décomposition rencontré, au commencement de 1896, par 
M. Jennings, près de Land’s End. 


Aucune partie de la science zoologique n’est restée aussi obscure 
que celle qui s’occupe des céphalopodes qui vivent aux grandes 
profondeurs de la mer. C’est un pur hasard, par exemple, qui amena la 
découverte que fit le prince de Monaco, pendant l’été de 1895, d’une 
douzaine de formes nouvelles, parmi lesquelles se trouvait le tentacule 
mentionné plus haut. Il arriva qu’un cachalot fut tué, au large de 
Terceira, par des baleïniers, et, dans ses derniers efforts, il se précipita 
contre le yacht du prince, le manqua, roula par-dessous et mourut à 
vingt mètres du gouvernail. 


Dans son agonie, il rejeta un certain nombre de gros objets. Le 
prince, se rendant vaguement compte de leur étrangeté et de leur 
importance, put, par un heureux expédient, s’en emparer avant qu’ils 
n’eussent coulé à fond. Il mit ses hélices en mouvement, et ces objets 
bizarres demeurèrent dans les tourbillons ainsi formés jusqu’à ce 
qu’une chaloupe fût mise à la mer. C’étaient des céphalopodes entiers, 
et des fragments de céphalopodes, quelques-uns de proportions 
gigantesques et presque tous inconnus de la science. 


Il semble vraiment que ces grandes et agiles créatures, vivant dans 
les profondeurs moyennes de la mer, doivent presque absolument 
rester pour toujours inconnues, puisque dans l’eau elles sont assez 
alertes pour échapper aux filets et que ce n’est que par des accidents, 
aussi rares qu'inespérés, que des spécimens peuvent être obtenus. De 
l’Haploteuthis ferox, par exemple, on ignore complètement les mœurs, 
aussi complètement qu’on ignore les itinéraires du hareng et du 
saumon à l’époque du frai. Les zoologistes ne savent aucunement de 
quelle façon expliquer sa soudaine apparition sur nos côtes. Peut-être 
était-ce l’élan d’une migration due à la faim qui les amena à quitter 
leurs profondeurs. Mais il vaut mieux sans doute éviter des discussions 
qui n'auraient nécessairement pas de conclusion, et entrer 
immédiatement en matière. 


Le premier être humain qui vit un Haploteuthis vivant — le premier 
qui survécut, car il y a peu de doute maintenant que la série 
d'accidents survenus à des baigneurs et à des embarcations de 
promenade, qui courut comme une longue vague sur les côtes de 
Cornouaïilles et du Devon au commencement de mai, n’ait été due à 


cette cause — fut un marchand de thé retiré des affaires, du nom de 


Fison, qui habitait une pension de famille à Sidmouth. C'était l’après- 
midi et il se promenait le long de la falaise, entre Sidmouth et la baie 
de Ladram. De ce côté, les falaises sont très hautes, maïs, au flanc 
rougeâtre de l’une d’elles, une sorte d’escalier-échelle avait été 
ménagé. C’est près de là que son attention fut attirée par quelque chose 
que d’abord il crut être un groupe d'oiseaux se disputant quelque 
fragment de nourriture, qui, sous le soleil, paraissait d’un blanc 
rosâtre. La marée était très basse et cet objet se trouvait non seulement 
bien au-dessous de lui, mais fort loin au milieu d’un grand banc de 
rochers couvert de plantes marines noirâtres et parsemé de flaques à 
reflets d'argent. De plus, M. Fison était ébloui par le scintillement du 
soleil sur la mer. 


Au bout d’un instant, il s’aperçut que son jugement était en défaut, 
car au-dessus de l’endroit planaïient, paraissant beaucoup plus petits, 
un certain nombre d’oiseaux, choucas et goélands pour la plupart, ces 
derniers resplendissant à l’aveugler quand le soleil frappait leurs 
grandes ailes. Et sa curiosité fut d’autant plus fortement excitée que sa 
première explication était insuffisante. 


Comme il n’avait rien de mieux à faire que de se distraire, il décida 
de faire de cet objet, quel qu’il pût être, le but de sa promenade 
d'après-midi, pensant que c'était peut-être quelque grand poisson 
échoué là par hasard, et se démenant dans sa détresse. Il se hâta donc 
de descendre le long et rapide escalier, s’arrêtant aux intervalles de 
trente pieds pour reprendre haleine et surveiller le mystérieux 
mouvement. 


Au pied de la falaise, il se trouvait naturellement plus rapproché 
qu’il ne l’avait encore été ; mais, d’autre part, l’objet ressortait contre 
le ciel incandescent, sous le soleil, de façon à paraître sombre et 
indistinct. Ce qu’il avait de rose était maintenant caché par des rochers 
couverts d’algues. Mais il put voir qu’il était formé de sept corps 
arrondis, distincts ou joints, et que les oiseaux continuaient leurs 
croassements et leurs cris tout en n’osant l’approcher trop. 


M. Fison, dont la curiosité croissait, se mit à chercher son chemin 
parmi les roches usées par les flots et, trouvant que l’épaisse couche de 
plantes marines qui les recouvrait les rendait extrêmement glissantes, il 
s'arrêta, enleva ses souliers et ses chaussettes, et replia son pantalon 
au-dessus de ses genoux. Il voulait simplement éviter de trébucher 
dans les flaques des roches, et peut-être était-il heureux, comme le sont 
tous les hommes, d’avoir une excuse pour retrouver, même un instant, 
des sensations de son enfance. En tout cas, c’est à cette circonstance 
que, sans aucun doute, il doit la vie. 


Il s’avançait vers son but avec toute l’assurance que donne à leurs 
habitants l’absolue sécurité de nos contrées à l’égard de toutes les 


formes de la vie animale. Les corps ronds se mouvaient de-ci de-là, 
mais ce fut seulement en arrivant au haut de la roche qui les cachaït en 
partie, qu’il reconnut de quelle horrible nature était sa découverte. Il 
en fut saisi. 


Lorsqu'il apparut sur la cime de la roche, les corps ronds se 
séparèrent, laissant voir l’objet rosâtre qui n’était autre chose qu’un 
cadavre d’être humain en partie dévoré, sans qu’on pût distinguer si 
c'était un corps d’homme ou de femme. Ces masses rondes étaient des 
créatures nouvelles, d'aspect hideux, ressemblant quelque peu à des 
pieuvres, et munies de tentacules énormes, très longs et flexibles, dont 
les nombreux replis s’étalaient sur le sol. Leur peau était d’un tissu 
reluisant, désagréable à voir, comme du cuir poli. La courbure 
circonflexe de la bouche d’où rayonnaient les tentacules, la curieuse 
excroissance qui la surmontait et de grands yeux intelligents donnaient 
à ces bêtes la grotesque suggestion d’une face. Leur corps avait les 
dimensions d’un porc de moyenne grosseur, et les tentacules 
paraissaient avoir plusieurs pieds de long. Il y avait, prétend M. Fison, 
sept ou huit au moins de ces bêtes ; à vingt mètres de là, dans le ressac 
de la marée montante, deux autres émergeaient de la mer. 


Leurs corps gisaient à plat sur les rochers, et leurs yeux le 
regardaient avec un intérêt malveillant. Mais il ne paraît pas que 
M. Fison ait été effrayé ou qu’il ait cru qu’il y avait pour lui un danger 
quelconque. Peut-être faut-il attribuer sa confiance à la lourde 
tranquillité de leur attitude. Mais il était naturellement horrifié, 
intensément irrité et indigné contre des créatures aussi révoltantes qui 
se nourrissaient de chair humaine. Il pensait qu’elles avaient par 
hasard rencontré le cadavre d’un noyé. Il se mit à pousser des cris dans 
l’idée de les faire fuir, mais voyant qu’elles ne bougeaient pas, il 
ramassa un gros morceau de roche arrondie et le leur jeta. 


Alors, déroulant lentement leurs tentacules, les monstres se mirent 
à s’avancer vers lui, rampant d’abord délibérément et s’adressant les 
uns aux autres de petits ronronnements très doux. 


En un instant, M. Fison se rendit compte qu'il était en danger. Il 
recommença à pousser des cris, jeta ses souliers et, d’un bond, se mit 
immédiatement à fuir. Après une vingtaine de pas, il se retourna, 
comptant sur la lenteur supposée de ces êtres, mais voilà que les 
tentacules du plus rapproché atteignaient déjà la roche sur laquelle il 
se tenait. 


De nouveau, il poussa des cris, non plus cette fois de menace, maïs 
des cris d’épouvante, et il se mit à bondir, à enjamber, à glisser, à 
barboter à travers l’espace inégal qui le séparait du rivage. Les grandes 
falaises rougeâtres lui semblèrent soudain à une distance énorme, et il 


aperçut comme des êtres d’un autre monde deux minuscules ouvriers 


occupés à réparer les marches, se doutant peu de la course à la vie qui 
avait lieu au-dessous d’eux. 


Un moment, M. Fison put entendre les monstres clapotant dans des 
flaques à une douzaine de pieds à peine derrière lui, et une fois aussi il 
glissa et faillit tomber. 


Ils le poursuivirent jusqu’au pied même des falaises et ne 
renoncèrent à leur chasse que lorsqu'il eut été rejoint au bas des 
marches par les deux ouvriers. 


Les trois hommes leur jetèrent des pierres pendant un instant, 
regagnèrent promptement le haut de la falaise, et par les sentiers se 
mirent en route vers Sidmouth pour chercher du secours, et avec un 
bateau aller arracher le cadavre profané aux étreintes de ces 
abominables bêtes. 


Il 


Comme s’il n'avait pas été suffisamment en péril ce jour-là, 
M. Fison monta dans la barque pour indiquer le lieu exact de son 
aventure. 


Il fallait, à cause de la marée basse, faire un détour considérable 
pour atteindre l’endroit, et quand ils furent enfin à la hauteur des 
marches qui escaladaient la falaise, le cadavre avait disparu. Les eaux 
montaient maintenant, submergeant une pointe de rocher gluant, puis 
une autre, et les quatre hommes, dans la barque, -— les deux ouvriers, le 
matelot et M. Fison, -— reportèrent alors leur attention des détails de la 
côte aux profondeurs de l’eau sous la quille de l’embarcation. 


D'abord, ils ne virent que fort peu de chose, à part un épais fourré 
de laminaria et un poisson passant comme un trait. Leurs esprits 
étaient disposés aux aventures et ils exprimaient librement leur 
désappointement. Mais tout à coup ils aperçurent l’un des monstres, 
nageant vers la pleine mer, avec un curieux mouvement roulant qui 
suggéra à M. Fison l’incessant tournoiement d’un ballon captif. Presque 
immédiatement après, les longues banderoles des laminaria s’agitèrent 
extraordinairement, s’écartèrent un instant et trois de ces bêtes 
devinrent obscurément visibles, se disputant ce qui devait être 
probablement quelque fragment du noyé ; aussitôt après, les abondants 
rubans gris olive se refermèrent sur ce groupe enlacé. 


Alors, les quatre hommes, grandement excités, se mirent à battre les 
flots et à crier, et ils aperçurent immédiatement un mouvement 
tumultueux parmi les herbes. Ils cessèrent pour examiner plus 
clairement et aussitôt que l’eau fut calmée, ils virent, à ce qu’il leur 


sembla, tout le fond de la mer entre les herbes garni d’yeux. 
— Les sales bêtes ! — cria l’un des hommes, -— il y en a par douzaines ! 


ES 


Aussitôt, elles commencèrent à s'élever hors du fond. Depuis, 
M. Fison a décrit au narrateur cette saisissante irruption hors des 
couches agitées de laminaria. Cela lui parut prendre un temps 
considérable, mais il est probable que ce fut, en réalité, l'affaire de 
quelques secondes. Pendant un instant, rien que des yeux, puis des 
tentacules surgissant qui séparaient les lamelles des herbes. Ensuite, 
ces êtres, grossissant à mesure, jusqu’à ce qu’enfin le fond de la mer fût 
caché par leurs formes entrelacées, les extrémités des tentacules 
apparurent vaguement dans les ondulations des vagues. 


L'un d’eux s’avança hardiment jusqu’au bord du bateau et, s’y 
cramponnant par trois de ses tentacules à suçoirs, il en lança quatre 
autres par-dessus le plat-bord comme avec l'intention de chavirer le 
bateau ou d’y grimper. M. Fison s’empara de suite d’une gaffe et, 
frappant furieusement sur les tentacules mous, il les obligea à céder. Il 
fut heurté dans le dos et presque culbuté par-dessus bord par le 
matelot qui se servait de son aviron pour résister à une attaque 
semblable de l’autre côté de l’embarcation. Mais les tentacules 
lâchèrent immédiatement prise, glissèrent hors de vue et s’enfoncèrent 
dans l’eau. 


—Il vaut mieux nous tirer de là, bien vite, - dit M. Fison qui 
tremblait violemment. 


Il s'installa à la barre, tandis que le matelot et l’un des ouvriers 
s’asseyaient pour ramer. L’autre ouvrier resta debout à l’avant de la 
barque, tenant la gaffe et prêt à frapper le premier tentacule qui 
paraîtrait. Rien d’autre ne semble avoir été dit. M. Fison avait exprimé 
le sentiment commun. En silence et avec effroi, la face pâle et 
contractée, ils se mirent en devoir de s'échapper de la position dans 


laquelle ils s'étaient si étourdiment engagés. 


Mais les avirons avaient à peine atteint la surface de l’eau que des 
espèces de cordes noirâtres, effilées, tortueuses, se liaient à eux et 
immobilisaient le gouvernail, puis les suçoirs réapparurent s’agrafant 
aux flancs de la barque. Les rameurs empoignèrent leurs avirons et les 
tirèrent, mais c'était aussi inutile que d’essayer de mouvoir un bateau 
sur un train d'herbes flottantes. 


— À l’aide ! — cria le matelot, et M. Fison et le second ouvrier se 
précipitèrent pour retenir l’aviron. 


Celui qui tenait la gaffe se leva en jurant et se mit à frapper, aussi 
loin qu’il le pouvait sur le flanc de la barque, la masse de tentacules 
qui s’attachaient à la quille. En même temps, les deux rameurs se 
levèrent aussi, afin d’avoir plus de prise pour dégager leurs avirons. Le 
matelot abandonna le sien à M. Fison qui tirait dessus désespérément 
et il ouvrit un grand couteau de poche, avec lequel, penché sur le bord 


du bateau, il se mit à entailler les appendices qui s’enroulaient autour 
de son aviron. 


M. Fison, chancelant à cause du balancement et des secousses de 
l’embarcation, les dents serrées, la respiration courte, les veines de ses 
mains gonflées dans l'effort pour retenir l’aviron, porta soudain ses 
regards sur la mer. Là, à moins de cinquante mètres, à travers les longs 
flots de la marée montante, venait vers eux une grande barque dans 
laquelle se trouvaient trois femmes et un petit enfant. Un matelot 
ramait et un petit homme coiffé d’un chapeau de paille à ruban rose et 
tout vêtu de blanc se tenait à l’arrière, les hélant. Pendant un instant, 
naturellement, M. Fison pensa à des secours, puis à l’enfant. Il lâcha 
immédiatement son aviron, leva les bras en un geste frénétique, et cria 
aux gens du bateau de ne pas s’approcher pour l’amour de Dieu. Cela en 
dit beaucoup sur le courage et la modestie de M. Fison, qui ne semble 
pas avoir cru qu’il y eût aucune espèce d’héroïsme dans son action en 
cette circonstance. L’aviron qu’il avait abandonné fut immédiatement 
entraîné sous les flots et reparut un instant après, flottant à environ 
vingt mètres de là. 


Au même moment, M. Fison sentit le bateau violemment secoué et 
un cri rauque, un cri prolongé de terreur, poussé par Hill, le matelot, 
lui fit oublier entièrement les excursionnistes. Il se retourna et vit Hill 
tombé et cramponné au tolet d’avant, la face convulsée de terreur, le 
bras droit par-dessus le bord, attiré fortement vers l’eau. Il poussa une 
série de cris courts et déchirants : Oh ! oh ! oh ! oh ! - M. Fison croit 
qu’il avait dû se risquer à couper les tentacules jusqu’au-dessous de la 
ligne de flottaison et qu’il avait dû être saisi à ce moment. Mais il est 
maintenant tout à fait impossible de dire avec certitude ce qui était 
arrivé. Le bateau était tellement penché que le plat-bord se trouvait à 
moins de vingt-cinq centimètres de l’eau, tandis que les deux ouvriers 
frappaient de toute leur force avec la gaffe et l’aviron de chaque côté 
du bras de Hill. Instinctivement, M. Fison se plaça à l’autre bord pour 
faire contrepoids. 


Alors, Hill, qui était grand et solide, tenta un vigoureux effort et se 
releva presque entièrement. De fait, il souleva complètement hors de 
l’eau son bras, auquel pendait un pêle-mêle d’appendices bruns, et les 
yeux de l’un des monstres qui le tenaient apparurent à la surface de 
l’eau, dardant un regard fixe et résolu. Le bateau s’inclinait de plus en 
plus, et l’eau verdâtre entra en cascade. Alors, Hill glissa et tomba, les 
côtes sur le plat-bord, pendant que son bras et l’amas de tentacules 
retombaient dans l’eau ; son pied heurta le genou de M. Fison au 
moment où celui-ci se précipitait pour le retenir, mais d’autres 
tentacules s’enroulaient vivement autour de son cou et de ses épaules, 
et après une lutte brève et convulsive dans laquelle le bateau chavira 


presque, Hill fut tiré par-dessus bord. La barque se redressa avec une 
violente secousse qui faillit envoyer M. Fison par-dessus bord et 
l’empêcha de voir la suite de ce qui se passait dans l’eau. 


Il fut un moment à chanceler avant de reprendre son équilibre, et il 
s’aperçut alors que la lutte avec les bêtes et le flot montant les avaient 
ramenés sur les rochers. À moins de quatre mètres d’eux, une roche à 
cime plate surgissait après chaque passage rythmique du flot. M. Fison 
saisit la rame qui restait, donna un vigoureux coup ; puis, lâchant tout, 
il courut à l’avant et sauta. Il sentit un pied glisser sur le roc, et, dans 
un effort frénétique, il bondit encore jusqu’à la roche suivante. Il 
trébucha, tomba sur les genoux, et se releva. 


— Gare ! - cria quelqu'un, et un grand corps enveloppé de brun vint 
le frapper. Il s’étala à plat dans une grande flaque sous le poids de l’un 
des ouvriers qui l’avait suivi, et il entendit à ce moment des cris 
étouffés et déchirants qu’il crut alors venir de Hill, et il se rappela 
s'être étonné des sons variés, aigus et graves qu'avait la voix du 
malheureux homme. Quelqu'un sauta par-dessus lui, un flot courbe 
d’eau écumeuse s’abattit et passa. Tout trempé, il parvint à se remettre 
sur ses pieds et, sans regarder du côté de la mer, il courut vers le 
rivage aussi vite que sa terreur le lui permettait. Devant lui, sur 
l’espace uni, entre quelques rochers épars, les deux ouvriers 
s’enfuyaient à peu de distance l’un de l’autre. 


Enfin, il jeta un regard par-dessus son épaule et, voyant qu’il n’était 
pas poursuivi, se retourna. Il fut tout étonné. Depuis le moment où les 
céphalopodes avaient entraîné Hill, il avait agi avec trop de rapidité 
pour comprendre ses actions. Il lui semblait maintenant qu’il venait de 
sortir soudain d’un mauvais rêve. 


Car le soleil était là, sans nuage et flamboyant dans le ciel d’après- 
midi, et la mer déroulait à l’infini son impitoyable scintillement, la 
molle écume crémeuse des vagues croulantes et les longues, basses et 
sombres rangées de rocs. La barque vide flottait, émergeant et 
plongeant doucement, à une dizaine de mètres du rivage. Hill et les 
monstres, toute la violence et le tumulte de cette féroce lutte pour la 
vie, toute cette scène s'était évanouie comme si elle n’avait jamais été. 


M. Fison sentait son cœur battre violemment ; il frissonnait jusqu’au 
bout des doigts, et sa respiration était rauque. 


Quelque chose manquait. Pendant un instant, il ne put se rendre 
compte clairement de ce que ce pouvait être. Le soleil, le ciel, la mer, 
les rochers — qu’était-ce ? Alors, il se rappela le canot d’excursionnistes. 
Il avait disparu. M. Fison se demandait s’il était le jouet de son 
imagination : Il se retourna et aperçut les deux ouvriers, côte à côte, 
sous les masses surplombantes des grandes falaises roses. Il hésita, se 


demandant s’il ferait une dernière tentative pour sauver Hill Son 
agitation physique sembla l’abandonner soudainement et le laisser 
découragé et impuissant. Il se retourna vers la terre, trébuchant et 
avançant péniblement vers ses deux compagnons. 


Une fois encore il regarda en arrière. Il y avait maintenant deux 
barques qui flottaient, et celle qui était le plus loin vers la mer se 
balançait bizarrement, la quille en l’air. 


III 


C’est ainsi que l’Haploteuthis ferox fit son apparition sur la côte du 
Devonshire. Jusqu'ici, ce fut sa plus sérieuse agression. Le récit de 
M. Fison, rapproché de la série d’accidents survenus à des 
embarcations et à des baigneurs, et l’absence de poisson sur les côtes 
de Cornouailles cette année-là, indiquent clairement qu’un banc de ces 
voraces habitants des grandes profondeurs vint rôder au long des côtes. 
Je sais qu’on a suggéré la faim comme la force qui les entraîna à cette 
migration, mais pour ma part je préfère accepter la théorie de 
Hemsley. Il prétend qu’une troupe, qu’un banc de ces êtres dut prendre 
goût à la chair humaine par suite d’un vaisseau coulant bas au milieu 
d’eux, qu’ils se mirent alors à errer hors de leur zone accoutumée pour 
en trouver, guettant au passage et suivant les navires et parvenant 
ainsi jusqu'aux rivages européens dans le sillage du trafic 
transatlantique. Mais il serait hors de propos de discuter ici les 
arguments puissants et admirablement soutenus de Hemsley. 


Il semblerait que l’appétit de la troupe eût été satisfait d’avoir 
dévoré onze personnes, — car, autant qu’on a pu le savoir, — il y avait 
dix personnes dans la seconde barque, et certainement ces gens ne 
donnèrent depuis ce jour-là aucun signe de leur présence au large de 
Sidmouth. La côte entre Seaton et Budleigh Salterton fut parcourue 
pendant toute la nuit par quatre bateaux du service des garde-côtes, 
dont les hommes étaient armés de harpons et de coutelas ; et plus tard, 
dans la soirée, un certain nombre d’expéditions, plus ou moins 
semblablement équipées et organisées, par l'initiative particulière, les 
rejoignirent. M. Fison ne prit part à aucune de ces expéditions. 


Vers minuit, on entendit des appels éperdus qui venaient d’une 
embarcation à une couple de milles en mer au sud-est de Sidmouth, et 
l’on vit une lanterne s’agiter d’une étrange façon de haut en bas et de 
droite à gauche. Les bateaux les plus proches se hâtèrent vers l’alarme. 
Les imprudents promeneurs du bateau, un marin, un curé et deux 
écoliers avaient réellement vu les monstres passer sous leur barque. 
Ces créatures, semble-t-il, comme la plupart des organismes des 
grandes profondeurs, étaient phosphorescentes, et elles flottaient à 
cinq brasses environ de la surface, comme des êtres de clair de lune 
dans les ténèbres de l’eau, leurs tentacules repliés et comme endormis, 


en un incessant roulement et s’avançant vers le sud-est, leur troupe 
formée en coin. 


Ces gens racontèrent le fait par gestes et cris au premier bateau qui 
les joignit, puis à un autre. À la fin, il y eut une petite flotte de huit ou 
dix embarcations rassemblées, là, d’où s'élevait dans le calme nocturne 
un tumulte semblable aux bruits confus d’une place de marché. Il n’y 
eut que peu ou pas de disposition à suivre la troupe, les gens n’ayant ni 
les armes ni l’expérience pour une chasse aussi dangereuse, et là-dessus 
— avec sans doute un certain soulagement — les bateaux regagnèrent le 
port. 


Il faut dire maintenant ce qui est peut-être le plus étonnant de cette 
étonnante incursion. Il ne reste pas la moindre indication des 
mouvements subséquents de la troupe de monstres, bien que toute la 
côte du Sud-Ouest ait été sur le qui-vive. Mais il peut être significatif 
qu’un cachalot vint s’échouer à Sark le 3 juin. Dix-huit jours après les 
événements de Sidmouth, un Haploteuthis vivant fut jeté à la côte sur 
les sables de Calais. Il était vivant, car plusieurs témoins virent ses 
tentacules s’agiter d’une façon convulsive ; mais il est probable qu’il 
achevait de mourir. Un M. Pouchet prit un fusil et le tua. 


Ce fut la dernière fois que l’on vit un Haploteuthis vivant. On n’en 
vit aucun autre sur les côtes de France. Le 15 juin, le cadavre presque 
entier d’un de ces monstres fut rejeté par la mer près de Torquay, et, 
quelques jours plus tard, une embarcation appartenant à la station de 
Biologie Marine, qui draguait en vue de Plymouth, rencontra un 
fragment en putréfaction, profondément entaillé par la blessure d’un 
coutelas. Enfin, le dernier jour de juin, un artiste, M. Egbert Caine, qui 
se baignaït près de Newlyn, éleva tout à coup les bras et disparut. Un 
ami qui se baignaït avec lui ne fit aucun effort pour lui porter secours 
et gagna rapidement le rivage. C’est le dernier fait qui puisse se 
rattacher à cette extraordinaire incursion de monstres sous-marins. On 
croit, — et il faut certes l’espérer, - qu’ils sont retournés, et pour 
toujours, aux ténébreuses profondeurs des mers, d’où ils étaient venus 
si étrangement et si mystérieusement. 


LES ARGONAUTES DE L’ESPACE(5) 


On apercevait la machine volante de Monson par les portières des 
trains qui passaient sur la ligne principale du Sud-Ouest ou sur 
l’embranchement qui part de Wimbledon vers Worcester Park — pour 
être plus exact, on apercevait seulement les immenses échafaudages 
qui limitaient l’essor de l’appareil. Ils s’élevaient au-dessus des arbres, 
allée massive de poutres de bois et de fer entrelacées, énorme filet de 
câbles et de cordages qui s’étendaient sur une longueur de près de 
deux milles. De l’embranchement, cette allée était raccourcie et en 
partie cachée par une colline semée de villas; mais de la ligne 
principale on la voyait de profil, enchevêtrement compliqué de 
traverses et de barres courbées qui faisait grande impression sur les 
excursionnistes se dirigeant vers Portsmouth, Southampton et les 
comtés de l’Ouest. 


Monson avait repris l'ouvrage où Maxim l’avait laissé ; il s’y était 
mis tout d’abord avec un parfait mépris pour les railleries ignorantes 
des journalistes qui avaient irrité et découragé son prédécesseur. On 
disait qu’il avait englouti dans ces expériences plus de la moitié de son 
immense fortune, et les résultats obtenus semblaient, à une génération 
impatiente, tout à fait insignifiants. 


Quand cinq années environ se furent écoulées depuis la 
construction de la colossale avenue de fer de Worcester Park et que 
Monson n’eut pas encore réussi à venir planer au-dessus de Trafalgar 
Square, les excursionnistes en route pour l’île de Wight prirent eux 
aussi la liberté de sourire. Les gens trop intelligents pour considérer 
Monson comme un fou atteint de la manie d’inventer l’accusaient, sans 
aucune raison, d’être un charlatan en mal de réclame. 


Cependant, de temps à autre, un train matinal d'abonnés pouvait 
voir un monstre blanc se précipiter au long du réseau aérien de 
traverses et de barres et entendre les étais, les ressorts et les tampons 
de l’extrémité vibrer, craquer et gémir sous le choc. Alors, il y avait, 
tout au long du train, une efflorescence de faces multiformes et la 
lecture des journaux du matin laissait place à de vigoureuses 
discussions sur la possibilité de voler (dans lesquelles rien de nouveau 
ne fut en tout cas jamais dit) jusqu’à l’arrivée à Londres où cette 
cargaison de voyageurs se dispersaïit par la cité. 


Ou bien encore, dans quelque train de plaisir multitudineux 
ramenant des bandes épuisées par un jour de repos au bord de la mer, 
des pères et des mères trouvaient cette construction sombre, se 
dressant contre le ciel crépusculaire, utile enfin pour divertir de sa 


maussaderie un enfant bilieux qui tressaillait soudain au passage 
rapide d’une immense forme noire qui, les ailes battantes, s'élevait au 
long des glissoires. 


C'était indiscutablement une grande et fameuse tentative et un 
excellent sujet de conversation ; cependant ce n’était tout de même 
qu’un essor en lisières et la plupart de ceux qui étaient témoins de ces 
essais n’admettaient pas que cela fût une chose volante. À cette 
quantité de passants, cela semblait plutôt quelque sorte de montagnes 
russes. 


Monson, ai-je dit, ne se troubla guère tout d’abord des opinions de 
la presse. Mais peut-être ne s’était-il fait qu’une idée imparfaite du 
temps qu’il faudrait pour maîtriser les tactiques de l’aviation, pour 
ajuster définitivement le grand appareil volant à chaque rafale et à 
chaque mouvement de l'air ; il n’avait peut-être pas non plus prévu 
quelles sommes lui coûterait cette lutte contre la gravitation. Mais il 
n'était pas aussi insensible qu’il paraissait. Périodiquement, il recevait 
des paquets de coupures que lui adressait en secret quelque courrier de 
la presse ; périodiquement aussi il recevait les comptes de sa banque, 
et, s’il ne s’inquiétait ni du ridicule ni du scepticisme naissant, il s’'émut 
de l’oubli croissant à mesure que passaient les mois et que l'argent 
s’épuisait lentement. Le temps n’était plus où Monson éconduisait le 
reporter entreprenant en chasse de copie. Mais quand le reporter cessa 
de venir le tracasser, Monson ne fut, au fond de lui-même, rien moins 
que satisfait. Pourtant, jour après jour, l'ouvrage continuait et les 
difficultés multiples et subtiles soulevées par la direction de la machine 
diminuaient en nombre. Jour après jour aussi, l’argent s’épuisait 
jusqu’à ce que la balance de son compte ne fût plus une affaire de 
centaines de mille, mais de dizaines de mille seulement. Et enfin vint 
un anniversaire. 


Monson, assis dans le petit atelier des plans, remarqua soudain la 
date sur le calendrier de Woodhouse. 


- Il y a aujourd’hui cinq ans, jour pour jour, que nous avons 
commencé, — fit-il brusquement. 


— Vraiment ? - répondit Woodhouse. 


— Ce sont ces améliorations perpétuelles qui nous jouent des tours 
du diable, - dit Monson en mordant une punaise à dessin. 


Les plans des nouvelles ailes de l’hélice d’arrière étaient étalés 
devant lui sur la table ; il jeta la punaise de cuivre jaune dans la 
corbeille à papier et se mit à tambouriner avec ses doigts sur la table. 


— Ces améliorations ! Les mathématiciens arriveront-ils jamais à en 
savoir suffisamment pour nous épargner ces raccommodages et ces 
tâtonnements ? Cinq ans... à apprendre à coups d’échecs... quand on 


pouvait croire qu’il était possible de calculer préalablement toute la 
chose. Et les frais de tout cela ! À ce prix, j'aurais pu louer pour la vie 
trois lauréats de la faculté des sciences... Mais ils auraient réussi 
seulement à trouver quelques théorèmes inutiles concernant la 
pneumatique. Quel temps nous avons passé, Woodhouse ! 


— Ces moulages prendront trois semaines, en payant un surplus, — 
dit Woodhouse. 


— Trois semaines ! - répéta Monson, qui continua à tambouriner. 


— Trois semaines au moins, — insista Woodhouse qui était un 
excellent ingénieur, mais un piètre consolateur. 


Il attira vers lui les feuilles et se mit à ombrer des lignes. Monson 
cessa sa musique et commença à se mordre les ongles en contemplant 
fixement la tête de Woodhouse. 


— Combien y a-t-il de temps que l’on parle de la Folie de Monson ? - 
demanda-t-il soudain. 


—-Oh! Un an, à peu près, —- répondit Woodhouse d’un ton 
indifférent et sans lever les yeux. 


Monson siffla entre ses dents et se dirigea vers la fenêtre. Les solides 
colonnes de fer qui supportaient les rails élevés au long desquels la 
machine prenait son élan se dressaient tout auprès et l’appareil était 
caché par le cadre supérieur de la fenêtre. À travers ce bosquet de 
piliers métalliques peints en rouge et ornés de rangées de boulons, la 
vue s’étendait sur un joli paysage du côté d’Esher. Un train glissait sans 
bruit à mi-distance, son vacarme étouffé par les coups de marteaux des 
ouvriers. Monson s’imagina les figures railleuses aux portières des 
wagons. Il se mit à jurer sauvagement, à voix basse et écrasa 
rageusement une grosse mouche qui était venue soudain faire grand 
bruit contre la vitre. 


— Qu'est-ce qu’il y a ? — dit Woodhouse, jetant un regard surpris sur 
son patron. 


— Je commence à être dégoûté de tout cela. 
Woodhouse se gratta la joue. 
— Oh ! — fit-il après une pause méditative et en repoussant le dessin. 


— Voilà des imbéciles... J'essaye de conquérir un nouvel élément. 
J'essaye de réaliser une chose qui révolutionnera toutes les conditions 
de la vie. et au lieu de prendre à mes recherches un intérêt 
intelligent, ils ricanent et font de stupides plaisanteries, m'injuriant et 


donnant des noms ridicules à mes appareils. 


- Tas d’idiots ! - articula Woodhouse en ramenant ses regards sur le 
dessin. 


ES 


Cette épithète, chose curieuse, fit faire à Monson une légère 
grimace. 


ES 


- Quoi qu’il en soit, je commence à être dégoûté de tout cela, 
Woodhouse ! — répéta-t-il après un silence. 


Woodhouse haussa les épaules. 


- Il n’y a pas d’autre remède que la patience, je suppose, — reprit 
Monson en enfonçant ses poings dans ses poches. - Je me suis mis en 
route. et comme j'ai fait mon lit je me couche. Je ne puis revenir en 
arrière. J'irai jusqu’au bout... Je dépenserai jusqu’à mon dernier sou et 
tout ce que je pourrai emprunter, mais tout de même, je vous affirme, 
Woodhouse, je suis bien dégoûté de cette infernale affaire. Si j'avais 
employé la dixième partie de cet argent à graisser la patte à des 
politiciens, il y a longtemps qu’on m'aurait fait baronnet. 


Monson se tut. Woodhouse regardait droit devant lui avec cette 
expression vague qu’il avait toujours pour indiquer sa sympathie et il 
tapotait la table avec son porte-crayon. Monson le contempla un 
moment. 


— Au diable, après tout ! - s’exclama Monson en se précipitant tout 
à coup hors de la pièce. 


Woodhouse conserva pendant une demi-minute son attitude 
sympathique. Puis, il soupira et se remit à ombrer ses plans. Quelque 
chose évidemment bouleversait Monson, homme charmant et 
généreux, mais difficile à vivre, comme tout amateur qui s’occupe de 
mécanique ; — il voulait que tout fût fait aussitôt commandé. Mais 
Monson avait habituellement plus de patience. Curieux qu’il fût 
aujourd’hui si irritable ! Comme cette barre d’aluminium paraissait 
maintenant nette et ronde ! Woodhouse se recula, inclina la tête de 
droite et de gauche pour mieux apprécier l’effet de ses ombres. 

— Monsieur Woodhouse, — dit Hooper le contremaître, qui passa la 
tête par la porte entrebâillée. 


— Eh bien ? - demanda Woodhouse sans se détourner. 
- Il n’y a rien d’arrivé ? - continua Hooper. 
— Rien d’arrivé ? - répéta Woodhouse. 


- Le chef vient de monter sur les échafaudages en jurant et en 
tempêtant. 


— Oh ! - répondit Woodhouse. 
— Ça n’est pas dans ses habitudes, Monsieur ! 
— Ah! 


— Je pensais peut-être. 


- Ne pensez rien, - conseilla Woodhouse en continuant à admirer 
ses dessins. 


Hooper connaissait bien Woodhouse et il referma brusquement la 
porte. Woodhouse resta quelques minutes le regard fixe, puis il fit un 
vain effort pour se curer les dents avec son crayon. Il cessa soudain, 
jeta à travers la pièce ce pauvre vieux serviteur usé, se leva, s’étira et 
sortit à la suite de Hooper. 


Le patron avait l’air agité — cela était visible pour chacun des 
ouvriers qu’il rencontrait. Quand un millionnaire qui a dépensé des 
centaines de mille francs pour des expériences nécessitant une petite 
armée d'ouvriers indique tout à coup qu’il est dégoûté de son 
entreprise, il y a presque invariablement une certaine somme de 
friction mentale dans les rangs de la petite armée qu’il emploie. Avant 
même qu’il n’indique clairement ses intentions, il y a des spéculations 
et des murmures ; on épie les visages et l’on interprète les vétilles. Des 
centaines de gens surent, avant la fin de la journée, que Monson était 
troublé, que Woodhouse était agité et que Hooper était ébouriffé. 


La femme d’un ouvrier, par exemple, qui n’avait jamais vu Monson, 
décida de laisser son argent à la Caisse d'épargne au lieu d’acheter une 
robe de velours, tant peut être grande la portée des imprécations 
accidentelles d’un millionnaire. 


Monson éprouva une certaine satisfaction à parcourir le chantier et 
à se montrer désagréable envers le plus grand nombre possible de gens. 
Au bout d’un certain temps, il n’y trouva plus aucun plaisir et, au 
grand soulagement de tous, il partit à cheval à travers les chemins pour 
l’infinie tribulation de son maître d’hôtel. 


La cause immédiate de tout cela, le petit grain de contrariété qui 
avait soudain précipité tout ce mécontentement à l’égard de sa chère 
entreprise — ce sont ces choses insignifiantes qui entraînent nos plus 
grandes décisions -— était une demi-douzaine de remarques 
inconsidérées faites par une jolie fille, joliment habillée, ayant une 
jolie voix et quelque chose de plus que de la joliesse dans ses doux 
yeux gris. Et parmi cette demi-douzaine de remarques, ces mots 
spécialement : la folie de Monson. Elle avait cru se comporter d’une 
façon charmante avec Monson. Le jour suivant, elle pensait à l’effet 
exceptionnel qu’elle avait produit, et personne n’aurait été plus surpris 
qu’elle en apprenant l’effet réel de ses paroles sur l’esprit de Monson. 
Tout bien considéré, espérons qu’elle ne le sut jamais. 


— Où en êtes-vous avec votre Machine Volante ?, demanda-t-elle. 


« Rencontrerai-je jamais quelqu'un qui aura le bon sens de ne pas 
me poser cette question ? », pensait Monson. 


— Ce sera très dangereux d’abord, n'est-ce pas ? 


« Elle croit que j’ai peur. » 


- On annonce les représentations de Jorgon; l’avez-vous déjà 
entendu jouer ? 


« Après les égards dus à ma manie nous en venons à une 
conversation rationnelle. » 


ES 


Effusions à propos de Jorgon; alanguissement graduel de la 
conversation, se terminant avec ceci : 


— Vous me ferez savoir quand votre Machine Volante sera prête, 
monsieur Monson, que je puisse considérer l’opportunité de retenir une 
place. 


« On croirait que je m'amuse à inventer des joujoux d’enfants. » 


Mais la chose la plus amère que proféra la jolie fille n’était pas 
destinée aux oreilles de Monson. S’efforçant de paraître toujours 
brillante aux yeux du romancier Phlox, c’est à lui qu’elle adressa sa 
phrase malheureuse. 


- Je viens de causer avec M. Monson et il ne pense à rien autre, 
positivement rien autre, qu’à sa Machine Volante. Savez-vous que ses 
ouvriers désignent la chose sous le sobriquet de la folie de Monson ? Le 
pauvre homme est tout à fait impossible et c’est très triste, réellement 
très triste. Je ne peux m'empêcher de le considérer comme un trésor 
qui a coulé bas — le Millionnaire Épave. 


Elle était jolie et se piquait de belle éducation ; à vrai dire, elle 
avait même écrit un petit roman épigrammatique. Mais l’amertume de 
la chose, c’est qu’elle représentait un type : elle résumait ce que le 
monde pensait de l’homme qui travaillait sainement, fermement et 
sûrement à une révolution des ressources de la civilisation, à une 
transformation du progrès de l’humanité, plus extraordinaires et plus 
radicales qu’il ne s’en était effectué depuis le commencement de 
l’histoire. On ne le prenait même pas au sérieux ! Sous peu, il passerait 
en proverbe. 


- Maintenant, il faut que je vole ! - se répétait-il en rentrant chez 
lui, éprouvant douloureusement la sensation d’un échec social absolu. 
— Il faut que je vole ! Si je n’y réussis pas bientôt, pardieu ! je cours à 
ma perte. 


Il disait cela avant d’avoir parcouru ses livres et ses fouillis de 
factures. Si disproportionnée que paraisse cette cause, ce fut la voix de 
la jeune fille et l’expression de ses yeux qui précipitèrent son 
mécontentement. Mais, certainement, la découverte qu’il n’avait plus 
même derrière lui deux millions et demi de biens réalisables fut le 
poison qui envenima la blessure. 


Ce fut le lendemain de cette soirée que sa mauvaise humeur se 


déchaîna sur Woodhouse et ses ouvriers ; pendant les trois semaines 
qui suivirent, sa mine fut en conséquence fort maussade et l’anxiété se 
répandit dans les localités environnantes qui tiraient grand profit de 
ses expériences. 


Quatre semaines exactement après sa première crise d’imprécations, 
nous le trouvons debout avec Woodhouse auprès de la machine 
reconstruite, en place sur les rails élevés par le moyen desquels elle 
obtenaïit son impulsion initiale. Le nouveau propulseur étincelait d’un 
blanc plus brillant que le reste de la machine, et un doreur, pour obéir 
à un caprice de Monson, recouvrait les barres d’aluminium d’une 
couche d’or. Au bas de la longue avenue de cordages dorés aussi par le 
soleil couchant, on apercevait les signaux rouges et à deux milles plus 
loin une fourmilière d’ouvriers occupés fiévreusement à modifier la 
pente et à la relever vers en haut. 


— Oui, je viens ! - dit Woodhouse. - Oui, je veux bien venir ; mais 
laissez-moi vous dire que c’est infernalement téméraire. Si seulement 
vous vouliez donner une autre année... 


- Je vous ai déjà dit que non et je vous assure que l’appareil 
fonctionne. J’ai donné suffisamment d’années… 


ES 


— Ce n’est pas cela, — répliqua Woodhouse ; rien à craindre de la 
machine, mais c’est la direction. 


— N'y a-t-il pas assez longtemps que matin et soir je tourne en tous 
sens dans cette cage d’écureuil ? Si nous dirigeons l’appareil ici, nous 
le dirigerons aussi bien ailleurs. C’est simplement la peur, je vous 
assure, Woodhouse. Il y a plus d’un an que nous aurions pu marcher et 
d’ailleurs. 


— Eh ! quoi ? — fit Woodhouse. 


- L'argent ! — s’écria Monson en donnant une tape familière sur 
l’épaule de son interlocuteur. 


— Ah ! diable, je n’avais pas pensé à cela, - dit Woodhouse. 


Puis, parlant maintenant d’un ton tout différent de celui qu’il avait 
employé d’abord, il répéta : 


— Je viens ! Comptez sur moi ! 


Monson se tourna brusquement vers lui et vit sur sa figure 
empourprée de soleil tout ce que Woodhouse n’avait pas l’habileté 
d'exprimer. Il le regarda pendant un instant, puis, d’un geste impulsif, 
lui tendit la main. 


— Merci ! -fit-il. 


— Ça va bien ! Comptez sur moi ! répéta Woodhouse, étreignant la 
main tendue, tandis que ses traits prenaient gauchement une 


expression plus douce. 


Alors les deux hommes examinèrent l’énorme appareil dont les ailes 
plates étaient étendues sur des supports; ils le contemplèrent 
longtemps en silence. Monson, guidé peut-être par l'étude 
photographique de l'essor des oiseaux et par les méthodes de 
Lilienthal, s'était graduellement écarté des formes adoptées par Maxim 
pour revenir à la forme de l'oiseau. L'appareil, cependant, était 
actionné par une énorme hélice placée à l’arrière, à l’endroit de la 
queue, et de cette façon le balancement qui nécessite l’ajustement 
presque vertical d’une queue plate était rendu impossible. Le corps de 
la machine était petit, presque cylindrique et se terminait en pointe. 
Sur les extrémités pointues se trouvaient les deux petits moteurs à 
pétrole de l’hélice, et les navigateurs étaient installés dans une sorte de 
canot : l’homme d’avant, ayant la direction, protégé contre le courant 
d’air aveuglant par un écran bas, muni de deux vitres en verre épais. 
De chaque côté, un monstrueux cadre plat, avec un bord incurvé, 
pouvait être ajusté de façon à se trouver dans une position horizontale 
ou à pouvoir être incliné vers en bas ou vers en haut. Ces ailes 
fonctionnaient strictement ensemble, ou, en relâchant une clavette, 
l’une d’elles pouvait être inclinée à un angle réduit indépendamment 
de l’autre. La bordure d’avant de chaque aile pouvait aussi être rétrécie 
de façon à diminuer sa surface d’un sixième environ. La machine non 
seulement n’était pas destinée à planer, mais elle était aussi incapable 
de voltiger. L’idée de Monson était de s’élancer dans l’atmosphère au 
moyen de l’impulsion initiale de l’appareil, puis de glisser à la façon 
d’une carte à jouer en conservant l’élan imprimé par l’action de l’hélice 
d’arrière. Les corbeaux et les oiseaux de mer parcourent de cette façon 
d'énormes distances sans presque aucun mouvement perceptible des 
ailes. En réalité, l’oiseau avance au long d’une sorte de montagne 
russe. Il glisse obliquement pendant une certaine distance, jusqu’à ce 
qu’il ait acquis un élan considérable ; puis, changeant l’inclinaison de 
ses ailes, il regagne son altitude première. Ceux même qui n’ont vu des 
oiseaux que dans une volière savent cela. 


Mais l’oiseau pratique cet art depuis le moment où il quitte le nid. Il 
possède non seulement un appareil parfait, mais aussi l’instinct parfait 
de s’en servir. Un homme qui n’est plus sur ses pieds n’est qu’un piètre 
équilibriste. Même le simple artifice de la bicyclette lui coûte plusieurs 
heures d’efforts. L’ajustement instantané des ailes, la rapide mise à 
profit d’une brise passagère, la reprise immédiate de l’équilibre, les 
mouvements vertigineux et tourbillonnants que réclame une aussi 
absolue précision, il lui faut apprendre tout cela, l’apprendre avec une 
peine et un danger infinis s’il doit jamais acquérir l’art de voler. 


La Machine Volante qui se mettra en route, un beau matin, dirigée 


par de jolis petits leviers, avec un pont comme celui d’un cuirassé et 
chargé d’obusiers et de canons, est le rêve facile d’un fou ou d’un 
homme de lettres. Le coût de la conquête de l’empire de l’air excédera, 
en vies et en argent, tout ce que l’homme a dépensé pour la magnifique 
conquête de la mer. À coup sûr, il faudra plus de sacrifices que n’en a 
jamais exigé la pire des guerres qui ont dévasté le monde. 


Personne ne savait ces choses mieux que ces deux hommes 
pratiques et ils savaient aussi qu’ils se trouvaient au premier rang sur 
le front d’une armée conquérante, en marche. Mais il y a encore de 
l'espoir, alors même qu’on désespère. Des hommes sont tués d’un seul 
coup dans la réserve, tandis que d’autres, qui ont été laissés pour morts 
dans la plus épaisse mêlée, s’échappent et survivent. 


— Si nous manquons ces prairies. — articula Woodhouse de son ton 
lent. 


— Mon cher ami, il ne faut pas que nous les manquions, — dit 
Monson dont l’entrain s’était relevé peu à peu pendant ces derniers 
jours. —- Nous avons devant nous un quart de mille carré avec les haies 
arrachées et les fossés comblés. Nous descendrons sans danger, soyez- 
en sûr !.. sinon... 


— Ah ! sinon... - répéta Woodhouse. 


Le jour qui précéda le départ, quelques journalistes eurent vent des 
changements apportés à l’extrémité nord de la ligne de supports et 
Monson fut tout égayé du ton nouveau que prirent les commentaires 
transmis par son argus de la presse. « L’inventeur compte tenter un 
nouveau départ prochainement », disaient les journaux. «Il va partir 
un de ces jours », se disaient les abonnés de la ligne du Sud-Ouest, les 
excursionnistes dominicaux et ceux, plus favorisés, qui s’en allaient 
jusqu’à la mer ; les personnalités éminentes de la colonie artistique des 
environs d’Haslemere, tous, dès qu'était en vue l’échafaudage familier, 
remarquaient : «Il partira un de ces jours ». Et en effet par une belle 
matinée, au moment où passait le train de dix heures dix, la Machine 
Volante de Monson prit son essor. 


On vit le chariot rouler rapidement au long de ses rails et l’hélice 
blanc et or se mettre à tourner. On entendit le bruit des roues et le 
choc du chariot contre les tampons qui arrêtaient sa course. Il y eut un 
bruissement confus au moment où la Machine Volante fut lancée en 
avant, au-dessus de l’entrelacs des filets. Tout cela, la plupart d’entre 
eux l’avaient déjà vu et entendu. L'appareil parcourut, d’un essor 
languissant, l’espace recouvert par les filets et se releva ; alors, chaque 
spectateur, selon sa personnelle habitude, cria, hurla, gloussa, jura. 
Car, au lieu du choc et de l’arrêt habituel, la Machine Volante, comme 
une flèche quitte un arc, prit son vol hors de la cage qui l’enfermait 


depuis cinq ans ; elle s’éleva obliquement dans l’air, passa au-dessus du 
chemin de fer et partit dans la direction de Wimbledon Common. 


Elle parut rester momentanément suspendue en l'air, puis elle 
diminua ; ensuite elle descendit et disparut au-dessus des cimes bleues 
des arbres, à l’est de Coombe Hill. 


Tel fut le spectacle auquel assistèrent les voyageurs du train de dix 
heures dix. Si l’on avait tiré une ligne au milieu du train, depuis la 
machine jusqu’au fourgon d’arrière, on n'aurait trouvé âme qui vive 
dans la partie opposée au chantier de Monson. Quand la machine 
traversa la ligne, ce fut une course folle d’une portière à l’autre. Ni le 
mécanicien ni le chauffeur ne détournèrent leurs yeux des collines 
basses de Wimbledon et ne remarquèrent qu’ils dépassaient les stations 
de Coombe et Malden et de Raynes Park, jusqu’à ce qu'ils se fussent 
aperçus qu’ils traversaient, à la plus indécente allure, la gare de 
Wimbledon. 


Depuis le moment où Monson avait mis le chariot en mouvement 
avec un énergique : allez-y ! ni lui ni Woodhouse n’avaient dit un mot. 
Les deux hommes étaient assis, les dents serrées. Monson avait traversé 
la ligne en faisant une courbe trop brusque et Woodhouse avait ouvert 
et fermé ses lèvres pâles, mais ni l’un ni l’autre ne parla. Woodhouse 
agrippa simplement son siège et respira entre ses dents, examinant la 
contrée bleue de l'Ouest qui arrivait vers lui, s’abaissait et 
disparaissait. Monson était agenouillé à son poste en avant et ses mains 
tremblaient sur la roue à chaîne qui faisait mouvoir les ailes ; il ne 
voyait devant lui, dans le ciel, rien d’autre qu’une masse de nuages 
blancs. La Machine monta en biais, avançant à une vitesse énorme, 
mais perdant à chaque instant de l’élan. La contrée sous leurs pieds 
cheminaïit avec une allure moindre. 


— ÂAllez-y ! — fit enfin Woodhouse. 


Avec un violent effort, Monson appuya sur la roue et modifia 
l’angle des ailes. La Machine parut rester immobile une demi-minute 
dans l'air; puis Monson vit, dans une brume bleue, les collines 
couvertes de maisons de Kilburn et de Hampstead bondir devant ses 
yeux et s'élever rapidement jusqu’à ce que le petit dôme ensoleillé de 
l’Albert Hall apparût dans le cadre de ses vitres. Pendant un moment il 
ne comprit pas pourquoi l’horizon montait de la sorte ; mais comme les 
maisons paraissaient devenir de plus en plus proches, il se rendit 
compte de ce qu’il avait fait. 


Il avait incliné les ailes à un angle trop grand et ils s’abattaient en 
pente rapide vers la Tamise. La réflexion, la question et la réponse 
furent l’affaire d’une seconde. 


— Trop ! trop ! - bredouilla Woodhouse. 


Monson ramena la roue d’un demi-tour en arrière et 
immédiatement les collines redescendirent jusqu’au bord inférieur de 
ses vitres. En passant au-dessus de la station de Coombe et Malden, il 
était à une hauteur de mille pieds ; cinquante secondes après il sifflait 
à une effrayante allure à moins de quatre-vingts pieds au-dessus de la 
station de East Putney sur la ligne métropolitaine, au milieu des cris 
d’étonnement des voyageurs qui encombraient les quais. Monson 
redressa les ailes et ils remontèrent obliquement, trop obliquement, la 
pente de leur montagne russe atmosphérique au-dessus de Fulham, où 
les omnibus avançaient lourdement au milieu d’une foule grouillante. 


La Machine redescendit trop obliquement encore et les arbres et les 
maisons éloignés, aux environs de Primrose Hill, bondirent à travers la 
vitre de Monson. Puis soudain, il aperçut, droit devant lui, la verdure 
des jardins de Kensington et les tours de l’Impérial Institute. Ils 
descendaient à toute vitesse au-dessus de South Kensington. Les 
tourelles du Muséum d'Histoire Naturelle parurent en vue. Il y eut une 
seconde fatale de réflexion rapide, un moment d’hésitation. Essayerait- 


il de franchir les tours ou de s’écarter vers l’est ? 


Il fit un geste indécis pour relâcher l’aile droite, abandonna la 
cheville à demi desserrée et donna une frénétique poussée à la roue. 


Le nez de la machine sembla bondir devant lui. La roue, que sa 
main avait lancée avec une force irrésistible, échappa à son contrôle. 


Woodhouse, accroupi derrière, poussa un cri rauque et se pencha 
vers Monson. 


— Trop loin ! — cria-t-il. 


Puis il dut se cramponner au plat-bord pour ne pas culbuter et 
Monson, qui avait été renversé, tombait en arrière sur lui. 


Si rapide avait été tout cela qu’un quart à peine des gens qui 
allaient et venaient dans Hyde Park, Brompton Road et Exhibition 
Road vit se produire la catastrophe aérienne. Une forme ailée était 
apparue au loin, au-dessus des maisons vers le sud, tombant et se 
relevant, devenant à mesure de plus en plus distincte ; elle avait 
rapidement descendu vers l’Impérial Institute, avait décrit un quart de 
cercle, s'était précipitée vers l’est, puis avait soudain bondi, 
verticalement. Un objet noir s’en détacha et descendit dans une chute 
tourbillonnante. Un homme ! Deux hommes cramponnés l’un à l’autre ! 
Ils tombèrent en tournoyant sur le toit du Club des Étudiants, furent 
séparés par le choc et rebondirent dans les massifs d’arbustes du côté 
sud. 


Pendant une demi-minute peut-être, la proue pointue de la grande 
Machine continua sa course verticale tandis que l’hélice tournait 
désespérément. L'espace d’un bref instant, qui pourtant parut un âge à 


tous ceux qui l’observaient, elle était restée immobile dans l’air ; puis, 
un jet de flamme jaune s’élança de l’engin d’arrière ; avec une vitesse 
de plus en plus accélérée et jaillissant à la façon d’une fusée, toute la 
masse enflammée vint s’abattre sur les solides maçonneries qui étaient 
autrefois le Royal Collège of Science. L’énorme hélice blanc et or 
toucha le parapet, s’aplatit comme un linge mouillé et la fusée s’écrasa 
en s’éclaboussant sur l’angle nord-ouest de l’édifice. 


Mais le craquement, les jets de pétrole enflammé qui furent lancés 
vers le ciel par les engins brisés de la Machine, les cadavres 
horriblement broyés qu’on trouva dans le jardin du Club des Étudiants, 
les masses de parapet jaune et de briques rouges qui tombèrent sur la 
voie publique, l’effarement des gens fuyant en tous sens, comme des 
fourmis dans une fourmilière bouleversée, le galop des pompiers, la 
multitude accourant de partout, rien de cela n’appartient à cette 
histoire qui fut écrite pour relater comment la première des Machines 
Volantes fut lancée et vola. 


Bien qu’elle ait échoué et désastreusement échoué, l’œuvre de 
Monson reste un monument suffisant pour guider les prochains 
pionniers de l’armée des hardis expérimentateurs qui tôt ou tard 
maîtriseront le grand problème de l’air. 


Entre Worcester Park et Malden se dresse encore cette prodigieuse 
avenue de ferrailles qui se rouille maintenant et menace ruines, 
témoignage de la première lutte désespérée de l’homme pour conquérir 
son droit à la possession de l’air. 


L’HISTOIRE DE FEU M. ELVESHAM(6) 


Je relate cette histoire, non pas dans l’espoir qu’on y croira, mais 
afin de préparer, si possible, un moyen de salut pour la prochaine 
victime. Qu’un autre au moins profite de mon infortune... Mon cas, je 
le sais, est sans remède et je suis, à présent, presque résigné à mon 
destin. 


Je m'appelle Edward George Eden ; je suis né à Trentham, dans le 
Staffordshire, où mon père était employé aux jardins de la ville. 


Je perdis ma mère à l’âge de trois ans, mon père à cinq ans, et ce 
fut mon oncle George Eden qui m’adopta. Il s’était instruit et élevé lui- 
même et avait acquis, à Birmingham, la réputation d’un journaliste 
entreprenant. Célibataire, il se chargea généreusement de mon 
éducation, éveilla en moi l’ambition de réussir dans le monde, et, à sa 
mort, qui survint il y a quatre ans, — j'avais alors dix-huit ans, — il me 
laissa toute sa fortune, un total d’environ cinq cents livres sterling. 
Dans son testament, il me conseillait de consacrer cet argent à 
l’achèvement de mes études. J’avais déjà choisi la profession de 
médecin et, grâce à sa libéralité posthume et à ma bonne chance dans 
un concours de bourses, je pus suivre les cours de médecine à 
l’Université de Londres. Au moment où commence cette histoire, 
j'habitais, au 11 d’University Street, une petite chambre sous les toits, 
mal close et pauvrement meublée. Cette unique pièce me servait à la 
fois de bureau, de salon et de chambre à coucher, tant je désiraïis faire 
durer le plus longtemps possible mes ressources. 


C’est en allant porter une paire de bottines à ressemeler que je 
rencontrai, pour la première fois, le petit vieillard à la figure jaune 
avec qui ma vie est à présent si inextricablement enchevêtrée. Debout 
sur la bordure du trottoir, il examinait d’un air perplexe la façade de 
l’immeuble. Ses yeux — de ternes yeux gris aux paupières rouges — 
scrutèrent mon visage et, immédiatement, il prit une attitude aimable. 


— Vous arrivez juste au bon moment, — dit-il. - J’avais oublié le 
numéro de votre maison. Comment allez-vous, monsieur Eden ? 


J'étais un peu étonné de cette apostrophe familière de la part de 
quelqu’un que je n’avais jamais vu de ma vie, et un peu ennuyé aussi 
de ce qu’il m’eût surpris avec mes bottines sous le bras. Il remarqua 
mon manque de cordialité. 


— Vous vous demandez qui diable je suis, hein ? Un ami, permettez- 
moi de vous l’assurer. Je vous ai déjà vu, bien que vous n’en sachiez 
rien. Ÿ a-t-il un endroit où je pourrais vous entretenir d’un sujet qui 


vous intéresse ? 


J’hésitai. Je ne tenais pas à révéler à un étranger la pauvreté de ma 
mansarde. 


— Peut-être, — insinuai-je, - pourrions-nous descendre ensemble la 
rue. Je suis malheureusement obligé de. 


Mon geste expliquait le reste de ma phrase. 


— C’est parfait, — dit-il, regardant à droite et à gauche —.. la rue ?.… 
De quel côté nous dirigeons-nous ? 


Je posai mes bottines dans le corridor. 


- Mais voyons, — reprit-il brusquement. - Ce que j’ai à vous dire est 
assez long. Venez donc déjeuner avec moi, monsieur Eden. Je suis 
vieux, très vieux, et, comme les gens âgés, enclin à rabâcher. Comment 
causer ici, avec ma voix fluette et le vacarme des voitures et des 
passants ? 


De sa main décharnée qui tremblait un peu, il tapota 
persuasivement mon bras. Je n'étais pas d’un âge où l’on ne saurait 
accepter de déjeuner en tête à tête avec un vieillard, et cependant je 
n'étais pas absolument satisfait de cette soudaine invitation. 


— Je préférerais... —- commençai-je. 


— Non, laissez-vous faire violence, -— dit-il, en m’interrompant, -— il 
faut que vous soyez indulgent pour mes cheveux blancs. 


Finalement, je consentis à l’accompagner. Il m’emmena chez 
Blavitski ; ses pas menus m'obligeaient à marcher très lentement. Au 
cours d’un déjeuner comme je n’en avais jamais encore goûté de 
semblable, il écarta habilement mes questions. Je pus me faire une 
idée plus précise de son extérieur. Son visage rasé était maigre et ridé ; 
ses lèvres ratatinées couvraient un râtelier ; il portait assez longs des 
cheveux clairsemés. Il me parut de stature moyenne, — à vrai dire tout 
le monde paraissait petit à ma haute taille, —- et ses épaules 
s’arrondissaient et se courbaient. En l’observant, je m’aperçus qu’il 
m'examinait, lui aussi, qu’il promenait sur moi, depuis mes larges 
épaules jusqu’à mes mains hâlées et ma figure parsemée de taches de 
rousseur, des regards auxquels je trouvai une bizarre expression 
d’avidité. 

— À présent, -— dit-il, au moment où nous allumions une cigarette, — 
il est temps que je vous expose mon affaire. Comme vous voyez, je suis 
vieux, très vieux... — Après ces mots, il resta silencieux un long 
moment. — Le hasard a fait que je possède une fortune qu’il me faut 
laisser à quelqu'un, maïs je n’ai pas, je n’ai jamais eu d’enfant. 


Je songeai aussitôt au « coup de la confidence », et je me promis 


d’être en alerte pour veiller sur le reste de mes cinq cents livres. Il 
continua, insistant sur la tristesse de la solitude et sur la peine qu’il 
avait eue à trouver un emploi convenable de sa fortune après sa mort. 


— J'ai pesé bien des combinaisons : charités, institutions, bourses, 
prix, bibliothèques, et je suis parvenu à cette conclusion -— il fixa alors 
ses yeux sur les miens, - que je me mettrais en quête d’un jeune 
homme, ambitieux, sérieux et pauvre, sain de corps et d’esprit, pour lui 
laisser tout ce que j’ai, pour faire de lui, en un mot, mon héritier. — Et 
il répéta: — Pour lui laisser tout ce que j'ai, de sorte qu’il sera 
brusquement arraché aux luttes et aux déboires au milieu desquels 
aura commencé son éducation : il jouira de la liberté, il exercera une 
influence. 


Je m'efforçai de paraître désintéressé. Avec une hypocrisie 
transparente, j’insinuai : 


— Et vous désirez mon aide, mes services professionnels, peut-être, 
pour découvrir ce jeune homme ? 


Il sourit en me lançant un regard entendu par-dessus sa cigarette, et 
je ne pus m'empêcher de rire de la façon tranquille avec laquelle il 
démasquait ma puérile malice. 


— Quelle carrière lui est réservée, à ce jeune homme ! -— reprit-il. — 
J’éprouve de l’envie quand je pense que j’ai amassé pour qu’un autre 
puisse dépenser. Mais il y a des conditions, bien entendu, des charges 
imposées à ce legs... Le jeune homme devra, par exemple, prendre 
mon nom. On ne saurait tout avoir sans accorder quelque chose en 
retour. Et, avant de l’agréer comme héritier, je ferai une enquête 
minutieuse sur sa vie. Il faut qu’il soit sain et vigoureux. Il faut que je 
connaisse son hérédité ; que je sache comment ses parents et ses 
grands-parents sont morts, que j’examine strictement ses habitudes et 
ses mœurs. 


Ceci mitigeait quelque peu les secrètes congratulations que je 
m'adressais. 


— Dois-je supposer, - demandai-je, - que c’est moi qui. 


- Oui, certes ! - répondit-il, presque farouchement. - Oui, c’est 
vous, vous |! 


Je ne répliquai rien. Mon imagination gambadaiïit follement, et mon 
scepticisme naturel était impuissant à modérer ces transports. Il n’entra 
pas dans mon esprit le moindre soupçon de gratitude. Je ne savais quoi 
dire et n’aurais su comment le dire. 


— Mais pourquoi moi en particulier ? —- questionnai-je enfin. Il avait, 
expliqua-t-il, entendu parler de moi par le professeur Haslar, comme 
d’un jeune homme présentant le type d’une constitution solide et saine, 


et il désirait, autant que possible, laisser ses biens à quelqu'un dont la 
santé et l’honnêteté fussent certaines. 


Telle fut ma première rencontre avec le petit vieillard. Il resta 
mystérieux sur ce qui le concernait, et prétendit ne pas vouloir encore 
me faire connaître son nom. Puis, lorsque j’eus contenté sa curiosité, il 
me quitta à la porte du restaurant. J’avais remarqué que, pour payer 
l’addition, il avait sorti de sa poche une poignée de pièces d’or. 


Son insistance sur ma santé physique était bizarre. Comme il avait 
été convenu, je contractai ce même jour une assurance sur la vie, pour 
une somme énorme, à la Loyal Insurance Company, dont les conseillers 
médicaux, la semaine suivante, me tâtèrent, me palpèrent, 
m'auscultèrent de la façon la plus complète. Cela même ne satisfit pas 
le vieillard, et il voulut que je fusse examiné de nouveau par le fameux 
docteur Henderson. Le vendredi d’après la Pentecôte arriva, avant qu’il 
eût pris une décision. Ce soir-là, très tard — il était près de neuf heures 
et je repassais mes formules chimiques pour un examen, — il vint me 
demander. Je le trouvai en bas, dans le corridor, et la faible lueur du 
bec de gaz projetait sur sa face un jeu d’ombres grotesques. Il me parut 
plus courbé que la première fois et ses joues un peu plus creuses. Sa 
voix tremblait d'émotion. 


— L'enquête ne laisse rien à désirer, monsieur Eden, absolument 
rien, — déclara-t-il, — et, cette soirée qui comptera entre toutes, nous 
allons la passer ensemble et célébrer votre « accession ». - Une quinte 
de toux l’interrompit. - Vous n’aurez pas longtemps à attendre, du 
reste, — ajouta-t-il, en passant un mouchoir sur ses lèvres, et, de son 
autre longue patte osseuse, saisissant ma main : —... à coup sûr pas 


longtemps à attendre ! 


Nous sortîmes et prîmes un cab. Je me rappelle avec une précision 
extrême tous les incidents du parcours : le roulement rapide et doux de 
la voiture ; le contraste du pétrole, du gaz et de l’électricité, dans les 
vitrines ; la foule des passants dans les rues ; le restaurant de Regent 
Street, où un somptueux dîner nous fut servi. Tout d’abord, les coups 
d'œil que le garçon en frac abaïssait sur mon modeste complet me 
décontenancèrent. Je ne savais comment me débarrasser des noyaux 
d'olives ; mais, à mesure que le champagne m'’échauffait, ma confiance 
s’affermissait. 


Le vieillard parla de lui-même ; déjà, dans le cab, il m'avait dit 
comment il s'appelait : j'avais affaire à Egbert Elvesham, le grand 
philosophe, dont le nom m'était connu depuis l’école. Je ne parvenais 
pas à me convaincre que cet homme, dont l'intelligence avait sitôt 
dominé la mienne, que cette grande abstraction se fût soudain révélée 
à moi sous cette forme décrépite et familière. Il est probable que tout 
jeune homme qui se trouve inopinément en contact avec des célébrités 


doit éprouver un peu mon désappointement. Il m’entretint de la 
fortune que les courants taris de sa vie laisseraient bientôt passer entre 
mes mains : immeubles, valeurs, droits d'auteur... Je n’avais jamais 
soupçonné que les philosophes pussent être aussi riches. Il me 
regardait boire et manger avec un air d’envie. 


— Quelles dispositions à vivre vous avez ! — constata-t-il ; puis, avec 
un soupir, un soupir de soulagement, aurais-je pu croire, il ajouta : — 
Ce ne sera pas long. 


— C'est vrai ! — fis-je, la tête étourdie par le champagne. — C’est vrai, 
un avenir singulièrement agréable m'est réservé, grâce à vous. J'aurai 
l’honneur de porter votre nom, mais vous avez un passé, un passé qui 
vaut tout mon avenir. 


Il hocha la tête et sourit, mélancoliquement satisfait, pensai-je, de 
ma flatteuse admiration. 


— Cet avenir, y renonceriez-vous ? —- demanda-t-il, au moment où le 
garçon apportait les liqueurs. - Vous ne voyez aucun inconvénient sans 
doute à prendre mon nom, mes biens, mais voudriez-vous, de gaieté de 
cœur, prendre mes années ? 


— Oui, si l’on me donnait aussi votre génie et votre œuvre, — 
répondis-je, généreusement. 


Il sourit encore. 


— Des kummels, pour tous les deux, - commanda-t-il, en tirant de sa 
poche un petit paquet plat, enveloppé de papier blanc, qu’il examina 
attentivement. — Cette heure-ci, cette heure d’après dîner est propice 
aux futilités. Voici un brin de ma sagesse inédite. 


De ses doigts jaunes et tremblants il ouvrit le paquet et me montra 
une fine poudre rosée. 


— Ceci... ! - reprit-il. - Bah ! vous devinez ce que c’est ! Mettez-en 
une pincée dans votre kummel, et vous verrez... 


Ses yeux gris m’épiaient avec une impression indicible. Je fus 
quelque peu choqué de constater que ce grand penseur attachait du 
prix au parfum des liqueurs. Cependant, je feignis de prendre intérêt à 
ce faible, car j'avais assez bu pour être capable de cette innocente 
hypocrisie. 


Il versa la poudre, en quantités égales, dans nos verres, puis, se 
levant brusquement, avec une solennité aussi étrange qu’inattendue, il 
tendit son verre : j’en fis autant, et nous trinquâmes. 


— À votre héritage prochain ! - dit-il, en portant la liqueur à ses 
lèvres. 


— Non pas ! Non pas ! - protestai-je vivement. 


Il s'arrêta, le verre à la hauteur de son menton, et ses yeux brillants 
fixés sur les miens. 


— À votre longue vie ! - souhaïitai-je. 
Il parut hésiter. 


— À votre longue vie ! - répéta-t-il, avec un soudain éclat de rire, et, 
sans nous quitter du regard, nous trinquâmes derechef. 


Ses yeux continuèrent à me surveiller pendant que j’avalais le 
kummel. Aussitôt je ressentis une chaleur intense ; il se fit dans mon 
cerveau un furieux tumulte. Il me sembla que réellement tout s’agitait 
sous mon crâne et un bourdonnement assourdissant m’emplit les 
oreilles. Je ne discernai ni le goût, ni l’arôme de la liqueur, médusé que 
j'étais, pour ainsi dire, par la lueur flamboyante des yeux gris du 
vieillard. Cette confusion, ce tumulte, parurent durer un temps 
interminable. De vagues impressions de choses à demi oubliées 
dansèrent et s’évanouirent sur les confins de ma mémoire. Il rompit à 
la fin le charme, et, avec un bruyant soupir, il posa son verre. 


— Eh bien ? 


- C'est merveilleux ! — répondis-je, quoique je n’eusse aucune idée 
de la saveur véritable qu'avait la mixture. 


Ma tête tourbillonnait, mon cerveau était un chaos. Je m’assis. Puis 
mes perceptions devinrent précises et menues, comme si je voyais les 
choses dans un miroir concave. Les manières du vieillard étaient à 
présent nerveuses et impatientes. Il tira sa montre et fit la grimace. 


— Onze heures sept ! Et je dois prendre un train à onze heures vingt- 
cinq... Il faut que je file tout de suite. 


Il demanda l’addition, et je l’aidai à endosser son pardessus. Des 
garçons empressés accoururent à notre aide. L’instant d’après, il 
montait dans un cab et je lui disais au revoir, avec toujours cette 
impression de netteté menue, comme si non seulement je voyais, mais 


comme si je sentais aussi par le gros bout de la lorgnette. 


— C’est la poudre, — expliqua-t-il, portant la main à son front. - Je 
n'aurais pas dû vous en donner. Vous aurez demain matin un mal de 
tête à tout casser. Attendez une seconde. Tenez ! -— et il me tendit un 
petit paquet blanc, semblable à ceux que font les pharmaciens. - 
Prenez cela dans un verre d’eau avant de vous mettre au lit. L’autre 
poudre était un excitant... N'oubliez pas de prendre celle-ci au moment 
de vous coucher. Ça vous dégagera le cerveau. C’est tout. Encore une 
poignée de main, Futurus ! 


J’étreignis sa patte racornie. 
— Au revoir ! — cria-t-il encore ; et, à la façon dont il battait des 


paupières, je jugeai qu’il devait être aussi sous l'influence de cette 
drogue vivifiante. 


Avec un sursaut, et comme pour réparer une omission, il fouilla 
dans son gousset et en tira un paquet cylindrique. 


— Voici ! — dit-il. - Je n’y songeais plus ! Ne l’ouvrez pas avant que 
je vienne demain... mais emportez-le maintenant. 


— Très bien ! - bredouillai-je. 


Au moment où le cocher réveillait son cheval d’un léger coup de 
fouet, mon compagnon m’envoya un dernier sourire à travers la vitre 
du cab... 


Le paquet qu’il m'avait remis était scellé de rouge au milieu et aux 
deux extrémités. 


- Si ça n’est pas un rouleau d’or, ce doit être du plomb ou du 
platine, - pensai-je. 


Je le serrai avec grand soin dans ma poche. Puis, le cerveau 
tournoyant, je partis à pied pour rentrer chez moi, par Regent Street, 
où des flâneurs déambulaient encore, et par les ruelles sombres, au- 
delà de Portland Road. 


Je me rappelle nettement les diverses sensations que j’éprouvai 
pendant le trajet. J'étais encore assez moi-même pour remarquer dans 
quel état insolite je me trouvais, et je me demandai si cette poudre que 
j'avais absorbée n'était pas de l’opium, drogue dont j'ignore les effets. 
Il m'est, à l’heure actuelle, difficile de décrire exactement cette 
anomalie mentale, cette sorte de dualité d’esprit que je constatais en 
moi. En suivant Regent Street, j'avais la conviction que j'étais dans la 
gare du Sud-Ouest, et je fus sur le point d’entrer à l’Institut 
polytechnique comme on entre dans un train. Je me frottai les yeux : 
j'étais bien dans Regent Street. 


Comment exprimerais-je l’effet de cette hallucination ? Un acteur 
habile vous regarde tranquillement, il fait une grimace, et, du coup, 
vous croyez être devant une personne toute différente. Serait-ce trop 
extravagant de vous dire qu’il me semblait qu’un instant Regent Street 
venait de me jouer ce tour ? Certain, néanmoins, que j'étais bien dans 
cette rue, je fus de nouveau troublé par de fantasques réminiscences 
qui affluèrent soudain. 


- Il y a trente ans, - pensai-je, — c’est ici que je me querellai avec 
mon frère. 


Mais aussitôt, j’éclatai de rire, au grand amusement d’un groupe de 
noctambules. Il y a trente ans je n'étais pas né, et je n’ai jamais pu me 
vanter d’avoir un frère. Cette mixture que j'avais bue était 
certainement de la folie liquide car un regret poignant de ce frère 


perdu s’obstinait à m'’étreindre. Au long de Portland Road, cette 
aberration prit une autre forme. Je me souvins de boutiques qui 
n’existaient pas, et je comparai la rue avec ce qu’elle était autrefois. Il 
n’y avait rien d'étonnant à ce qu'après un plantureux dîner, 
copieusement arrosé, mes pensées fussent quelque peu désordonnées, 
mais j'étais fort perplexe à cause de ces réminiscences fantastiques, si 
curieusement précises, qui envahissaient mon esprit, et j'étais 
interloqué non seulement des souvenirs qui se présentaient, mais 
surtout de ceux qui m’échappaient. Je m’arrêtai devant la vitrine d’un 
naturaliste, me mettant le cerveau à la torture pour retrouver ce qui 
pouvait bien m'intéresser là. Un omnibus passa avec un tintamarre qui 
ressemblait de façon extraordinaire au roulement d’un train. 


— Ah ! jy suis ! — fis-je à la fin. — Je dois venir chercher ici, demain, 
trois grenouilles à disséquer. N'est-ce pas curieux que j’aie oublié ? 


Quand j'étais enfant, on me donna pour jouet un kaléidoscope. Les 
dessins se chassaient les uns les autres et se superposaient : c’est de la 
même manière que cette série de sensations nouvelles s’efforçait de se 
substituer à celles de mon ordinaire individu. 


Toujours perplexe et un peu effrayé, je gagnai Tottenham Court 
Road par Euston Road, sans remarquer quel chemin je prenais, car, 
d'habitude, je coupais à travers le réseau de petites rues environnantes. 
En tournant dans University Street, je constatai que j'avais oublié le 
numéro de ma maison. Il me fallut un violent effort de mémoire pour 
être certain que c'était le 11, et, même alors, j’eus l’impression qu’un 
inconnu me l'avait soufflé. J’essayai de raffermir mes idées en 
évoquant les incidents du dîner, et, quoi que je fisse, il me fut 
impossible de me rappeler les traits de mon hôte. Je ne le voyais qu’en 
contours vagues, comme on s'aperçoit dans une vitre. À sa place, je 
distinguais, devant une table, une image de moi-même, rouge, loquace 
et les yeux brillants. 


— Ça devient insupportable. Il faut que je prenne cette autre poudre, 
— pensai-je. 
Je cherchais mon chandelier et les allumettes du côté du vestibule 


ES 


où il n’y avait aucun meuble, et je ne savais plus à quel étage je 
demeuraïis. 


—Je suis ivre, c’est certain, —- marmottai-je, et je trébuchai 
maladroitement contre la première marche, ce qui corrobora mon 
assertion. 


Au premier coup d’œil, l’aspect de ma chambre me parut bizarre. 
— Est-ce bête ! - grommelai-je, en regardant tout autour de moi. 


Je repris cette fois possession de moi-même, et les visions 


fantastiques s’effacèrent devant l’aspect familier de la mansarde. La 
vieille glace était toujours là, avec mes notes sur les albuminoïdes 
fixées dans un coin du cadre, et mes vêtements de tous les jours 
gisaient épars sur le plancher. Et cependant, tout cela n’était pas 
indubitablement réel. La conviction tentait de s’imposer à mon esprit 
que je me trouvais dans un train qui s’arrêtait, et que je cherchais à 
distinguer par la portière le nom de la station inconnue. J’empoignai 
fermement les barreaux du lit pour me rassurer. 


- C’est sans doute un phénomène de double vue. Il faudra que je le 
communique à la Société des Recherches Psychiques, - me dis-je. 


Je posai le rouleau pesant sur la table, m’assis sur le pied du lit et 
commençai à retirer mes bottines. On eût dit que mes sensations 
présentes se traçaient sur un dessin ancien qui reparaissaïit. 


— Sacrebleu ! - grondai-je. — Est-ce que je perds la tête, ou serais-je 
en deux endroits à la fois ? 


À demi déshabillé, je versai la poudre dans un verre; l’eau 
bouillonna et prit une couleur ambrée. J’avalai le breuvage et, avant 
même d’être au lit, j'avais recouvré ma tranquillité. Je sentis l’oreiller 
frais sous ma joue et je ne dus pas tarder à m’endormir. 


Je m’éveillai brusquement d’un cauchemar où figuraient des bêtes 
féroces : j'étais couché sur le dos. Tout le monde connaît ces rêves 
horribles et angoissants d’où l’on s’échappe, éveillé sans doute, mais 
étrangement penaud. J’avais dans la bouche un goût bizarre; 
j'éprouvais dans les membres une fatigue inaccoutumée, un malaise 
général. Je demeurai immobile, la tête sur l’oreiller, espérant que cette 
sensation d’étrangeté et de terreur ne tarderait pas à se dissiper, et que 
je pourrais me rendormir. Mais, au lieu de cela, ces sensations 
anormales s’accrurent. D’abord, je ne remarquai rien d’insolite. Dans la 
chambre, un jour trouble, si faible qu’on l’eût pu confondre avec les 
ténèbres, permettait d’entrevoir les meubles comme des taches 
d’obscurité plus épaisse. J’écarquillai les yeux, au-dessus des 
couvertures, pour mieux me reconnaître. J’eus l’idée que quelqu’un 
entrait pour me dérober mon rouleau d’or, mais, après être resté 
immobile quelques instants encore, en respirant avec régularité pour 
simuler le sommeil, je me rendis compte que ce n’était qu’une illusion. 
Néanmoins, la certitude qu’il se passait quelque chose d’inquiétant 
m'étreignait de plus en plus. Avec un effort je soulevai ma tête et 
regardai autour de moi. J’examinai les formes vagues, les taches 
d’obscurité plus ou moins épaisse qui indiquaient les tentures, la table, 
la cheminée, les rayons de la bibliothèque. Alors, je perçus quelque 
chose d’inhabituel dans ces ténébreuses silhouettes. Avait-on changé le 
lit de côté ?.. Ceci devait être la bibliothèque, là-bas, où se dressait 
une masse enveloppée et grisâtre, qui ne ressemblait pas du tout à des 


rayons chargés de livres. Et cela certainement paraissait beaucoup trop 
grand pour être ma chemise jetée sur un dossier de chaise. 


Surmontant une terreur puérile, je rejetai les couvertures et passaïi 
une jambe hors du lit. À l'ordinaire, quand je sortais de mon grabat, 
mon pied posait immédiatement sur le plancher, et c’est à peine si 
maintenant il atteignait le bord du matelas. Je me glissai davantage en 
avant et m’assis les jambes pendantes. Là, tout auprès, sur un tabouret 
boiteux, se trouvaient certainement le bougeoir et les allumettes. 
J’étendis la main... rien ! J’agitai mon bras dans les ténèbres, et je 
rencontrai une épaisse tenture, d’une étoffe lourde et soyeuse ; je la 
palpai et tirai dessus : c'était bien un rideau suspendu à la tête du lit. 


J'étais, à présent, tout à fait éveillé, et je commençais à comprendre 
que j'’occupais une autre chambre que la mienne. Je ne savais que 
m'imaginer. J’essayai de me rappeler les événements, et ils me 
revinrent à l’esprit avec une singulière netteté : le dîner, les petits 
paquets, mon étonnement à me sentir ivre, mon retour, ma lenteur à 
me déshabiller, la fraîcheur de l’oreiller contre mes joues brûlantes… 


J'éprouvai une soudaine inquiétude. Était-ce la veille ou l’avant- 
veille ? En tout cas, cette chambre n'était pas la mienne, et je ne 
concevais pas de quelle façon j'avais pu m’y introduire. La silhouette 
grisâtre qui avait déjà attiré mon attention devenait plus pâle et je 
reconnus une fenêtre contre laquelle se découpait le miroir ovale d’une 
table de toilette. Un petit jour blafard filtrait à travers le store baissé. 
Je voulus me mettre debout, et je fus étonné d’éprouver une faiblesse 
et une instabilité curieuses. J’étendis en avant mes mains qui 
tremblaient et je me dirigeai lentement vers la fenêtre, me cognant en 
route le genou contre un siège. En tâtonnant de chaque côté du miroir 
orné de candélabres, je cherchai, dans l’embrasure, le cordon du store. 
Je n’en trouvai pas. Par hasard, je tirai sur une frange, et, avec le 
déclic d’un ressort, le store s’envola. 


Le décor que je contemplai m'était tout à fait étranger. Sous le ciel 
couvert, à travers les masses moutonnantes des nuages, perçait la 
demi-clarté de l’aube. À l'horizon, la coupole du ciel reposait sur une 
bordure de traînées rouges ; au-dessous, tout était sombre et indistinct. 
Dans le lointain, un vague profil de collines; plus près, un 
amoncellement d’édifices avec tourelles et clochers, des bouquets 
d’arbres semblables à des taches d’encre et, sous la fenêtre, un réseau 
de massifs sombres et d’allées grises. Tout cela m'était si peu familier 
qu’un instant je crus que je rêvais. Je touchai la table de toilette : elle 
me parut d’un bois poli, et garnie d’accessoires nombreux, de flacons 
de cristal taillé et de brosses. Il y avait aussi, dans une soucoupe, un 
bizarre petit objet en forme de fer à cheval avec des saillies irrégulières 
et lisses. 


Impossible de découvrir ni bougeoir ni allumettes. 


Je tournai mes regards vers la chambre. Maintenant que le store 
était relevé, le mobilier surgissait moins confusément des ténèbres. Au 
milieu se dressait un lit drapé de vastes tentures, et, au pied, une large 
cheminée blanche qui avait les reflets du marbre. Je m’appuyai contre 
la table, fermai les yeux, les rouvris et m’efforçai de penser. Tout cela 
était beaucoup trop réel pour que je pusse croire à un rêve. Je songeai 
qu'il devait y avoir, dans ma mémoire, quelque hiatus, effet de 
l'étrange liqueur que j'avais bue. Peut-être étais-je entré en possession 
de mon héritage, et avais-je perdu tout souvenir depuis l’annonce de 
ma bonne fortune. 


Dans un instant tout redeviendrait clair. Pourtant, le dîner avec le 
vieil Elvesham me paraissait à présent tout à fait récent; le 
champagne, les garçons attentifs, la poudre rosée et les liqueurs, -— 
j'aurais parié ma vie que tout cela s'était passé il y avait quelques 


heures. 


Alors, il se produisit quelque chose de si trivial et cependant de si 
terrible pour moi que je frissonne encore en y pensant. Je me 
demandai à haute voix : 


— Comment diable suis-je venu ici ? 
La voix que j’entendis n’était pas la mienne. 


Ce n'était pas ma voix! C'était une voix grêle, cassée, d’une 
résonance tout à fait différente. Pour me rassurer, je frottai mes mains 
l’une sur l’autre et je sentis des mains osseuses, à la peau flasque, les 
mains d’un vieillard. 


— Assurément, — fis-je, de cette horrible voix, qui, sans que je pusse 
deviner comment, s'était installée dans mon gosier, - assurément tout 
ceci doit être un rêve ! 


Presque aussi vite que si je l’eusse fait involontairement, je mis mes 
doigts dans ma bouche : je n’avais plus de dents ! L’extrémité de mes 
doigts se promenait sur des gencives racornies. Je fus écœuré de 
dégoût et de consternation. 


J’éprouvai alors un désir passionné de me voir, d’envisager tout de 
suite, dans sa pleine horreur, le hideux changement qui s’était fait en 
moi : d’un pas chancelant, j’allai jusqu’à la cheminée et je cherchai des 
allumettes. Un accès de toux me saisit à la gorge et je serrai autour de 
moi l’épaisse chemise de flanelle dont j'étais revêtu. Il n’y avait pas 
d’allumettes sur la cheminée et je m’aperçus, tout à coup, que mes 
pieds et mes mains étaient glacés. Éternuant et toussant, gémissant 
aussi malgré moi, je regagnai mon lit. 


- C’est certainement un rêve ! - pleurnichai-je en me hissant sur le 


matelas. — C’est certainement un rêve ! - répétai-je avec une sénile 
persistance. 


Je tirai les couvertures sur mes épaules, par-dessus mes oreilles ; je 
glissai sous le traversin ma main desséchée et résolus de me rendormir. 
Évidemment, c'était un rêve ! Au matin, je me réveillerais jeune, fort et 
vigoureux, pour reprendre mes études... Je fermai les yeux, respirai 
régulièrement, et, pour aider le sommeil à venir, je me mis à calculer 
les multiples de trois. 


Mais le sommeil s’obstinait à me fuir. La conviction de l’inexorable 
réalité du changement qui s’était opéré en moi grandissait à chaque 
minute. Bientôt, je me retrouvai les yeux ouverts, ne pensant plus aux 
multiples de trois, et promenant les doigts sur mes gencives 
décharnées. J'étais vraiment transformé en vieillard. De quelque 
manière inexplicable, j'avais franchi toute mon existence pour arriver à 
la vieillesse : sans que je susse comment, j'avais été frustré du meilleur 
de ma vie, de l’amour, de la force, de la lutte, de l’espoir ! J’enfonçai 
ma tête dans l’oreiller, essayant de me persuader que de pareilles 
hallucinations sont possibles. Lentement, imperceptiblement l’aube 
devenait plus claire. 


À la fin, désespérant de me rendormir, je me mis sur mon séant 
pour examiner la pièce. Elle était spacieuse et bien meublée, mieux 
meublée qu'aucune des chambres que j'avais jusqu’alors occupées. Je 
distinguai un bougeoir et des allumettes sur une petite table dans une 
encoignure. Je rejetai les couvertures, et, frissonnant à la fraîcheur du 
matin, bien qu’on fût en été, je me levai et allumai la bougie. Puis, 
tremblant affreusement, à tel point que l’éteignoir tambourinaïit sur son 
support, je trottinai jusqu’à la glace et aperçus. le visage d’Elvesham ! 
Bien que j’eusse déjà redouté cette conclusion, ce n’en était pas moins 
terrifiant ! 


Le savant m'avait paru affaibli et pitoyable, mais, à le voir 
maintenant, vêtu seulement d’une chemise de flanelle déboutonnée qui 
découvrait le cou fibreux, à le voir maintenant comme étant mon corps 
à moi, je ne saurais décrire sa désolante décrépitude. Des joues creuses, 
des mèches éparses de cheveux gris, des yeux humides et chassieux, 
des lèvres tremblantes et flétries, dont l’inférieure pendante laissait 
entrevoir les muqueuses pâlies et les hideuses gencives noirâtres…. 
Vous qui possédez ensemble votre esprit et votre corps, le nombre 
véritable de vos années, vous ne pouvez vous imaginer ce que cet 
infernal emprisonnement signifiait pour moi. Être jeune et plein des 
désirs et de l’énergie de la jeunesse, et se laisser prendre, se laisser 
anéantir dans ce corps qui n’était plus qu’une ruine branlante !.…. 


Mais je m'éloigne de mon récit. Pendant un certain temps, je dus 
rester abasourdi de ce changement. Il faisait grand jour quand je repris 


suffisamment conscience de moi-même pour être capable de penser. 
Donc, j'avais été changé, sans que je pusse m'expliquer de quelle 
manière. Si ce n’était de la magie, je n’arrivais pas à imaginer 
comment ce miracle avait pu s’accomplir. En réfléchissant ainsi je 
compris la diabolique ingéniosité d’Elvesham. Il m’apparut absolument 
clair que, puisque je me trouvais dans sa carcasse, il devait, lui, être en 


possession de mon avenir. 
Mais comment le prouver ? 


Plus jy songeais, plus la chose devenait incroyable ; la tête me 
tourna, et je dus me pincer, tâter mes gencives édentées, me regarder 
dans la glace, toucher les objets qui m’entouraient, avant de pouvoir à 
nouveau affronter les faits. L'existence n'’était-elle plus qu’une 
hallucination ? Étais-je vraiment Elvesham, et lui était-il moi ? Avais-je 
rêvé d’un certain étudiant nommé Eden ? Existait-il même un Eden ?.…. 


Mais si j'étais Elvesham, je devrais savoir ce que je faisais le matin 
précédent, le nom de la ville dans laquelle j’habitais, tout ce qui était 
arrivé avant que ce rêve commençât. Je me débattais au milieu de ces 
pensées. Je me rappelai la bizarre dualité de mes souvenirs de la veille. 
Mais à présent mon esprit était clair ; il ne restait plus l’ombre d’autres 
souvenirs que ceux qui appartenaient en propre à Eden l’étudiant. 


- Tout cela ressemble fort à la folie ! - m’écriai-je de ma petite voix 
grêle. 


Je traînai mes membres lourds et pesants jusqu’à la table de 
toilette, et je plongeai ma tête grise dans une cuvette d’eau froide. Je 
m'essuyai et recommençai. Cela ne servit à rien. Je sentais de la façon 
la plus catégorique que j'étais bien Eden et non Elvesham. 


À une autre époque, j'aurais pu accepter mon destin avec 
enchantement. Mais, en notre siècle sceptique, les miracles n’ont pas 
cours. Il y avait ici quelque artifice de psychologie. Ce qu’une drogue 
et un regard fixe avaient fait, une drogue ou un regard fixe, ou tel 
autre traitement similaire, sauraient le défaire. Ce n’est pas la première 
fois que des hommes ont perdu la mémoire. Mais échanger sa mémoire 
comme on échange son parapluie !.. J’éclatai de rire, non pas d’un rire 
sonore, hélas ! mais d’un gloussement sénile et asthmatique. J’aurais 
pu croire que c'était le vieil Elvesham qui riait de ma mésaventure, et 
un accès de colère pétulante, fort extraordinaire de ma part, fit place à 
tout autre sentiment. Je me mis à revêtir précipitamment les vêtements 
que je ramassais çà et là sur les meubles et le plancher, et c’est 
seulement quand je fus habillé que je me rendis compte que j'avais 
endossé un frac. J’ouvris la garde-robe, où je trouvai des effets plus 
ordinaires, un pantalon de molleton et une robe de chambre démodée. 
Je posai sur ma tête une vénérable calotte, et, toussotant après tous ces 


efforts, je m’acheminai vers le palier. 


Il était alors environ six heures moins le quart ; les stores étaient 
baissés partout et la maison absolument silencieuse. Sur le palier, des 
plus spacieux, aboutissait un large escalier, richement tapissé, qui 
surgissait des ténèbres du vestibule d’en bas. Devant moi, une porte 
entrouverte me laissa voir un bureau, une bibliothèque tournante, le 
dossier d’un fauteuil, et des rangées de livres reliés et bien en ordre. 


— Mon cabinet, - bredouillai-je, en traversant le palier. Alors, au son 
de ma voix, une pensée m'’arrêta et je rentrai dans la chambre pour 
chercher mon râtelier. Il se plaça avec toute l’aisance d’une habitude 
ancienne. 


— C'est mieux comme cela. - me dis-je en faisant claquer et grincer 
l’une contre l’autre les fausses mâchoires. 


Je revins dans le cabinet de travail. Les tiroirs du bureau étaient 
fermés : fermé aussi le couvercle articulé du dessus. Nulle part, je 
n’aperçus de clefs, et il n’y en avait pas non plus dans la poche du 
pantalon. Je me trafînai jusqu’à la chambre encore une fois, explorai les 
poches de l’habit, puis celles de tous les autres vêtements que je pus 
découvrir. Je procédai à ces recherches avec un acharnement tel qu’on 
aurait pu s’imaginer que des cambrioleurs avaient saccagé la pièce. 
Non seulement je ne trouvai aucune clef, mais pas une pièce de 
monnaie non plus, ni le moindre bout de papier, à l’exception de la 
note acquittée du dîner de la veille. 


Une singulière fatigue m’envahit. Je m'’assis et contemplai ces 
nippes jetées dans tous les coins, avec leurs poches retournées. La 
première ardeur de ma frénésie s’était épuisée. De minute en minute, 
je me rendais compte davantage de la prodigieuse perspicacité avec 
laquelle mon ennemi avait combiné ses plans, et de la situation 
inextricable où il m'avait acculé. Avec un nouvel effort, je me levai et, 
traînant la jambe, j’allai encore dans la bibliothèque. Sur le palier, une 
servante relevait les stores. Elle parut interdite par l’expression de mon 
visage. Je fermai derrière moi la porte, et, saisissant un tisonnier, 
j'attaquai le bureau. C’est au cours de cette opération que je fus 
surpris. Le couvercle du meuble était défoncé, la serrure forcée, les 
lettres et les papiers des casiers éparpillés par terre. Dans ma rage 
sénile, j'avais lancé au loin des plumes et les autres accessoires et 
renversé l’encrier. En outre, sur la cheminée, j'avais cassé un grand 
vase, sans même m'en apercevoir. Je ne trouvai ni carnet de chèques, 
ni argent, ni la moindre indication qui pût me permettre de recouvrer 
mon corps véritable. Je fracassais les tiroirs à grands coups de 
tisonnier, quand le valet de chambre, flanqué de deux servantes, 
pénétra dans la pièce. 


Telle est l’histoire de mon changement. 


ES 


Personne ne veut croire à mes frénétiques affirmations. On me 
traite comme un dément et, en ce moment même, on me tient 
emprisonné. Mais je suis sain d’esprit, absolument sain, et c’est pour le 
prouver que je me suis mis à relater par le menu comment tout cela 
m'est arrivé. J’en appelle au lecteur: y a-t-il dans le style et la 
disposition de l’histoire qu’il vient de lire la moindre trace de trouble 
cérébral ? 


Je suis un jeune homme séquestré dans le corps d’un vieillard. Maïs 
ce simple fait est incroyable pour ceux à qui je l’expose. Naturellement, 
je parais fou à ceux qui ne veulent pas ajouter foi à mon histoire. 
Naturellement, j'ignore les noms de mes secrétaires, des docteurs qui 
viennent me voir, de mes serviteurs et de mes voisins, le nom même de 
cette ville où je me trouve. Naturellement, je me perds dans ma propre 
maison et subis des avanies de toutes sortes. Naturellement, je pose les 
questions les plus saugrenues. Naturellement, je me lamente, je me 
désole et j'arrive à des paroxysmes de désespoir. Je n’ai ni argent ni 
carnet de chèques. La banque refuse de reconnaître ma signature, car 
je suppose que mon écriture est encore celle d’Eden, déformée sans 
doute par le tremblement de mes vieux doigts. Ces gens qui me 
gardent ne veulent pas me laisser aller à la banque en personne. Il 
semble, d’ailleurs, qu’il n’y ait pas de banque dans cette ville et que 
mon argent soit déposé à Londres. Il paraît qu'Elvesham avait laissé 
ignorer à tout son personnel le nom de son solicitor. Je ne puis rien 
savoir de certain sur ces sujets-là. Comme Elvesham s’adonnait à 
l'étude des sciences mentales, toutes mes déclarations concernant les 
faits de la cause ont pour résultat de confirmer la théorie que ma folie 
provient d’un surmenage cérébral dans ces études psychologiques : des 
chimères à propos d’identité personnelle, voilà tout. 


Il y a deux jours j'étais un jeune homme plein de santé, avec toute 
une vie devant moi. Maintenant je suis un vieillard exaspéré, désespéré 
et misérable, errant dans une vaste maison luxueuse qu’il ne connaît 
pas, un être qu’on épie, qu'on craint et qu’on évite comme un 
dangereux maniaque. Et, à Londres, Elvesham recommence une 
existence, dans un corps vigoureux, avec toute la sagesse et les 
connaissances accumulées pendant soixante-dix ans. Il m’a volé ma 
vie ! 


Qu'est-il arrivé au juste ? Je n’en sais rien. Dans le cabinet de 
travail, il y a des volumes de notes manuscrites ayant trait 
principalement à la psychologie de la mémoire, et des fragments de 
calculs, des formules symboliques qui sont absolument indéchiffrables 
pour moi. Certains passages indiquent qu’il s’occupa aussi de la 
philosophie des mathématiques. J’en conclus que l’ensemble de ses 


souvenirs, l’accumulation de la science qui compose sa personnalité, il 
a tout transféré de son vieux cerveau flétri dans le mien, et 
pareillement qu’il a transporté ma personnalité dans l’habitacle usé 
dont il ne voulait plus ; c’est-à-dire qu’en réalité il nous a fait changer 
de corps. Mais par quel moyen un changement de ce genre est possible, 
c’est là un point qui dépasse mon entendement. Depuis que je suis 
capable de penser, j’ai accepté des idées matérialistes, maïs, ici, je me 
trouve en présence d’un cas indiscutable qui prouve que l’esprit peut se 
détacher de la matière. 


Je vais tenter bientôt une expérience désespérée. Quand j'aurai fini 
d'écrire, je tâcherai d'amener le dénouement de ce mystère. Ce matin, 
avec l’aide d’un couteau de table que j'avais subtilisé pendant le petit 
déjeuner, j'ai réussi à fracturer un tiroir secret, assez apparent 
d’ailleurs, dans ce bureau défoncé. Je n’ai découvert autre chose qu’un 
petit flacon de cristal vert contenant une poudre blanche. Autour du 
col, une étiquette porte ce seul mot : « Délivrance. » C’est peut-être, 
c'est vraisemblablement du poison. Je ne serais pas étonné 
qu'Elvesham eût placé du poison à ma portée, et je soupçonnerais 
même qu’il est entré dans ses intentions de se débarrasser ainsi du seul 
témoin vivant qui pût le gêner... Mais alors, il n’aurait pas dissimulé le 
flacon dans cette cachette. 


Cet homme a pratiquement résolu le problème de l’immortalité. À 
moins d’accidents imprévus, il vivra dans mon corps jusqu’à ce qu’il 
l’ait usé, et alors, rejetant cette carcasse, épuisée à son tour, il se 
revêtira de la force et de la jeunesse d’une autre victime. Quand on 
pense à l’impitoyable cruauté avec laquelle il a agi, on s’imagine avec 
terreur ce qu’il acquerra d’expérience toujours perfectionnée… 


Depuis combien de siècles même bondit-il ainsi de corps nouveau 
en corps nouveau ?.. Mais je suis las d'écrire... La poudre blanche 
paraît soluble dans l’eau. Le goût n’en est pas désagréable. 


Ici se termine le récit qu’on trouva sur le sous-main de 
M. Elvesham. Son cadavre gisait entre le bureau et le fauteuil que, 
dans ses dernières convulsions, il avait repoussé de côté. L'histoire était 
relatée au crayon, d’une écriture incohérente, tout à fait différente de 
ses caractères ordinairement menus. 


Il ne reste que deux faits curieux à enregistrer. Sans aucun doute, il 
existait entre Eden et Elvesham un rapport quelconque, puisque la 
totalité des biens du vieux savant était léguée au jeune homme. Mais 
l’étudiant n’en hérita jamais. Quand Elvesham se suicida, Eden était 
déjà mort. Vingt-quatre heures auparavant, il avait été renversé par un 
cab et tué sur le coup au carrefour de Gower Street et d’Euston Road. 
De sorte que le seul individu capable de donner quelques 
éclaircissements sur ce fantastique récit n’était plus en état de répondre 


aux questions de l’enquête, et, sans autre commentaire, je laisse à la 
sagacité du lecteur le soin de décider sur la véracité de cette histoire. 


LA POMME() 


- Il faut que je m’en débarrasse ! — fit l’homme assis dans le coin du 
compartiment, rompant brusquement le silence. 


M. Hinchcliff leva la tête, n'ayant qu’imparfaitement compris. Il 
avait été jusqu'ici perdu dans la contemplation de sa cape d’étudiant 
liée par un cordon aux poignées de sa valise, signe extérieur et visible 
de sa position pédagogique récemment obtenue ; il était resté plongé 
dans le ravissement que lui causait cette cape et les agréables 
perspectives qu’elle lui découvrait. Car M.Hinchcliff venait de 
s'inscrire à l’Université de Londres et allait rejoindre une place de sous- 
maître à l’école préparatoire d’'Holmwood - situation fort enviable. Il 
regarda avec étonnement son compagnon de voyage à l’autre bout du 
compartiment. 


— Pourquoi ne pas la donner? - disait ce personnage. — la 
donner !.. pourquoi pas ? 


C'était un homme de haute taille au teint mat et hâlé. Il avait les 
bras nerveusement croisés sur la poitrine et il avait posé les pieds sur 
la banquette qui lui faisait face. Il se mit à tirer sa moustache, noire et 
très longue, les yeux fixés sur le bout de ses bottines. 


— Pourquoi pas ? — dit-il encore. 
M. Hinchcliff toussa. 


L’étranger leva les yeux — c’étaient des yeux gris foncé, très perçants 
— et, pendant une minute peut-être, il fixa M. Hinchcliff d’un air 
morne. Puis son visage sembla prendre une expression d'intérêt. 


— Oui, -— fit-il lentement, - pourquoi pas ? Et en finir. 
— Je ne vous saisis pas très bien, — dit M. Hinchcliff en toussant une 
seconde fois. 


— Vous ne me suivez pas très bien, — répliqua mécaniquement 
l’étranger tandis que ses yeux bizarres erraient de M. Hinchcliff à la 
valise d’où pendaïit avec ostentation la cape et revenaient à la figure 
duveteuse de M. Hinchcliff. 


— Vos paroles sont si décousues, vous comprenez... — s’excusa 
M. Hinchcliff. 
— Pourquoi pas ! - dit l’étranger suivant sa pensée. - Vous êtes 


étudiant ? — fit-il en s’adressant à M. Hinchcliff. 


— Je suis étudiant par correspondance à l’Université de Londres, — 
dit M. Hinchcliff avec un orgueil non déguisé et portant d’un geste 


nerveux sa main à sa cravate. 


- À la poursuite de la science, — dit l’étranger. Et il retira soudain 
ses pieds de dessus la banquette, posa son poing sur son genou, et 
contempla M. Hinchcliff comme s’il n’avait jamais vu d’étudiant de sa 
vie. 


— Oui ! — et il fit un geste avec l’index tendu. 


Puis il se leva, prit dans le filet un sac de cuir qu’il ouvrit. Sans le 
moindre mot il en tira un objet de forme ronde enveloppé d’une 
quantité de papier d’argent qu’il déplia soigneusement. Il tendit la 
chose à M. Hinchcliff : c'était un petit fruit d’un jaune doré et très doux 
au toucher. 


M. Hinchcliff demeura un instant la bouche et les yeux grands 
ouverts. Il n’essaya pas de prendre cet objet, même si on le lui offrait 
pour qu’il le prît. 


— Ceci, — dit le fantastique étranger en articulant très lentement, — 
est la Pomme de l’Arbre de la Connaissance. Regardez-la : petite, 
brillante, merveilleuse. la Connaissance !.. et je vais vous la donner. 


L'esprit de M. Hinchcliff eut une minute de pénible effort, puis 
l’explication évidente : fou, traversa son cerveau et éclaira toute la 
situation ; un fou d'humeur joyeuse. Il pencha un peu la tête. 


—La Pomme de l’Arbre de la Connaissance, hein ?... -— dit 
M. Hinchcliff regardant le fruit, feignant un air d’extrême intérêt et 
reportant ensuite ses regards sur son interlocuteur. - Mais pourquoi ne 
le mangez-vous pas vous-même ?.. Et d’ailleurs comment est-il venu 
en votre possession ? 


- Elle ne se flétrit jamais ! Il y a trois mois que je la possède et elle 
est toujours brillante, et lisse, et mûre, et désirable comme vous la 
voyez. 


Il posa sa main sur son genou et considéra la pomme d’un air 
rêveur, puis il se mit à l’envelopper de nouveau dans ses papiers 
comme s’il avait modifié son intention de la donner. 


— Mais comment l’avez-vous obtenue ? - demanda M. Hinchcliff qui 
avait l’esprit argumentatif — et comment savez-vous que c’est le fruit de 
l’Arbre ? 


- J’ai acheté ce fruit, — dit l’étranger, — il y a trois mois, pour une 
gorgée d’eau et une croûte de pain. L'homme qui me le céda, parce que 
mes soins lui avaient conservé la vie, était Arménien. L’Arménie ! cette 
contrée merveilleuse ! la première de toutes les contrées ! où l’Arche 
de Noé est restée, jusqu’à ce jour, ensevelie dans les glaciers du mont 
Ararat. Cet homme, dis-je, fuyant avec d’autres devant les Kurdes qui 
les avaient surpris, parvint en des endroits déserts dans les 


montagnes... en des endroits que nul au monde ne connaît. Fuyant 
devant ceux qui les poursuivaient, ils arrivèrent sur un haut plateau 
entre les pics des montagnes. Il y croissait une herbe verte dont les 
brins étaient comme des lames, qui coupaient et déchiraient 
impitoyablement tous ceux qui s’aventuraient à les traverser. Les 
Kurdes étaient à leurs trousses et il ne leur restait d’autre chance de 
salut que de s’enfoncer dans ces herbes et le pire fut que les sentiers 
qu'ils tracèrent au prix de leur sang servirent aux Kurdes pour les 
suivre. Tous les fugitifs furent tués, sauf cet Arménien et un autre. Il 
entendit les cris et les gémissements de ses compagnons et le 
bruissement des herbes autour de ceux qui les poursuivaient, car ces 
herbes s’élevaient presque à hauteur d'homme. Il entendit des appels et 
des imprécations, et quand, enfin, il s’arrêta tout était silencieux. Il 
poussa de l’avant quand même sans comprendre, déchiré et sanglant, 
jusqu'à ce qu’il arrivât à une muraille de rochers au-dessous d’un 
précipice d’où il vit, derrière lui, les herbes en feu et les fumées 
s'élever comme un voile entre lui et ses ennemis. 


L’étranger s’arrêta. 
— Oui ? — dit M. Hinchcliff, — et puis ?.… 


—Il se trouvait donc là, tout blessé et déchiré par les herbes 
tranchantes, les rochers brûlants sous les rayons du soleil et la fumée 
de l’incendie s’avançant vers lui. Il n’osa pas y rester. Peu lui importait 
la mort, mais la torture !.. Au loin, par-delà la fumée, il entendit des 
clameurs et des plaintes. Des femmes criaient. Il se mit à escalader une 
gorge dans les rochers entre lesquels poussaient des buissons aux 
branches sèches, qui sortaient comme des épines entre les feuilles, et il 
se cacha dans une sorte d’excavation. Il rencontra là son compagnon, 
un berger qui avait aussi échappé au massacre. Estimant peu de chose 
le froid, la faim et la soif à côté de la cruauté des Kurdes, ils 
continuèrent à escalader les hauteurs parmi les neiges et les glaces. Ils 
errèrent ainsi pendant trois longs jours. Le troisième jour ils eurent une 
vision. Je crois que les gens affamés ont souvent des visions, mais dans 
le cas présent nous avons ce fruit. 


Il leva dans sa main le fruit enveloppé d’argent. 


- J'ai entendu ce récit de la bouche d’autres montagnards qui 
savaient la légende. C'était le soir, à l’heure où le nombre des étoiles 
augmente ; ils descendaient une pente de rocs lisses qui menait vers 
une immense vallée sombre dans laquelle croissaient des arbres 
bizarrement tordus, et de ces arbres pendaient de petits globes 
phosphorescents comme des vers luisants, étranges lumières rondes et 
jaunes. Soudain la vallée s’éclaira au loin, tout au loin, d’une flamme 
dorée qui s’avançait lentement, faisant paraître les arbres rabougris 
aussi noirs que la nuit et jetant sur les pentes et les contours des choses 


des reflets d’or. À cette vision les deux hommes, instruits des légendes 
des montagnes, surent qu’ils voyaient l’Eden ou la sentinelle de l’Eden, 
prosternèrent leur visage contre terre comme des hommes frappés de 
mort... Quand ils osèrent lever les yeux, la vallée était de nouveau 
dans l’obscurité, puis la clarté reparut venant vers eux, transparente 
comme l’ambre... Le berger à cette vue bondit sur ses pieds et avec un 
grand cri se mit à courir à toutes jambes vers la lumière, mais l’autre 
était trop effrayé pour le suivre. Il demeurait étourdi, frappé de 
stupeur, terrifié, regardant son compagnon s'éloigner vers la lueur 
mouvante. À peine le berger avait-il pris sa course qu’il y eut un bruit 
comme un coup de tonnerre, le battement d’ailes invisibles au-dessus 
de la vallée et une épouvante indicible ; en me contant la chose 
l’homme qui me donna le fruit regardait anxieusement autour de lui 
comme s’il cherchait encore à se sauver. Remontant la pente aussi vite 
qu’il le pouvait, avec ce tumulte courant derrière lui, il se heurta 
contre un de ces arbres rabougris et un fruit mûr tomba dans sa main : 
celui-ci. Immédiatement il fut entouré d’un bruit d’ailes et de tonnerre. 
Il tomba et s’évanouit, et, quand il reprit ses sens, il se retrouva au 
milieu des ruines noircies et fumantes de son village où, avec d’autres 
personnes, je donnais mes soins aux blessés. Une vision ? Mais il tenait 
encore serré dans sa main le fruit doré de l’arbre. Il y avait là d’autres 
gens qui connaissaient la légende, qui savaient ce qu'était cet étrange 
fruit. 


Il se tut. 
— Et le voici, — fit-il après un silence. 


C'était une histoire très extraordinaire pour être racontée dans un 
compartiment de troisième classe sur une petite ligne de chemin de fer 
de Surrey. On eût pu croire que le réel n’était qu’un voile pour le 
fantastique et ici le fantastique était assez évident. 


— Vraiment ! — fut tout ce que put répondre M. Hinchcliff. 


- La légende, - reprit l’étranger, —- conte que ces fourrés d’arbres 
nains croissant autour du jardin viennent de la pomme qu’Adam tenait 
à la main quand Ève et lui furent chassés du paradis. Il sentit quelque 
chose dans sa main, aperçut la pomme à demi mangée et la jeta au loin 
avec colère. Là, depuis, croissent ces arbres, dans ce vallon désolé, 
entouré de neiges éternelles, à l’entrée duquel les épées de flammes 
montent la garde jusqu’au jour du jugement. 


— Je pensais, - dit M. Hinchcliff - que tous ces racontars étaient. 
des fables... des paraboles. plutôt. Voulez-vous dire que là-bas en 
Arménie. 


L’étranger répondit à la question inachevée en tendant le fruit dans 
sa main ouverte. 


— Mais vous n’avez aucune certitude, — dit M. Hinchcliff, - que c’est 
là le Fruit de l’Arbre de la Connaissance. L'homme peut avoir eu... une 
sorte de mirage pourrait-on dire, supposons. 


— Regardez-le, — fit l’étranger. 


C'était, à coup sûr, un globe d’aspect étrange, non pas exactement 
une pomme, comme M. Hinchcliff put s’en rendre compte, mais un 
fruit d’une couleur dorée, brillant curieusement, comme si la lumière 
elle-même faisait partie de sa substance. Tout en la considérant, il se 
représentait plus vivement le vallon désolé au milieu des montagnes, 
les épées de flammes qui le gardaient et tous les étranges détails de 
l’histoire qu’il venait d'entendre. Il se frotta vigoureusement les yeux. 


— Mais. — commença-t-il. 


— Il est resté tel que cela, lisse et frais pendant trois mois, un peu 
plus longtemps que cela même, sans se dessécher, sans se flétrir, sans 
se corrompre. 


— Mais... vous... vous-même... croyez-vous réellement que... ? 
— C’est le Fruit Défendu. 


Il n’y avait pas moyen de se méprendre sur la sincérité de ton et sur 
la parfaite lucidité d’esprit de l’homme. 


— Le Fruit de la Connaissance, -— dit-il. 


— Bien, admettons-le, — dit M. Hinchcliff après une pause et les yeux 
toujours fixés sur le fruit, - mais après tout, — continua-t-il, - ce n’est 
pas mon genre de connaissances, le genre de science qu’il me faut 
acquérir ; d’ailleurs, Adam et Êve l'ont déjà mangée. 


— Nous avons hérité de leur péché et non de leur connaissance, — 
répliqua l’étranger. — Si nous y goûtions maintenant tout serait de 
nouveau clair et pur. Nous verrions au fond de toutes choses, nous 
comprendrions les plus secrètes significations. 


- Pourquoi ne le mangez-vous pas, alors? -— questionna 
M. Hinchcliff, soudainement inspiré. 


- C'est dans cette intention que je l’avais pris, — dit l’étranger. — 
L'homme est déchu. Seulement manger à nouveau le fruit pourrait 
difficilement. 


— Savoir, c’est pouvoir ! — dit M. Hinchcliff. 


— Mais est-ce le bonheur ? Je suis plus vieux que vous, j’ai plus que 
deux fois votre âge. Maintes et maintes fois j’ai tenu ceci dans ma main 
et chaque fois le cœur m’a manqué à la pensée de tout ce qu’on 
pourrait savoir. à cette redoutable lucidité... Supposez que tout à 
coup le monde entier vous devienne impitoyablement clair ? 


- Cela, je pense, serait en somme un grand avantage, - assura 
M. Hinchcliff. 


— Supposez que vous puissiez voir dans les cœurs et les esprits de 
ceux qui vous entourent, dans les recoins les plus secrets... des gens 
que vous aimez, à l’amour de qui vous tenez ? 


—On trouverait bien vite la comédie, —- dit M. Hinchcliff, 
grandement frappé par cette idée. 


— Et chose pire... se connaître soi-même... dépouillé de ses plus 
intimes illusions. se voir soi-même à sa place... voilà tout ce que les 
désirs et les faiblesses nous ont empêché de faire... sans la moindre 
indulgente atténuation… 


— Mais cela serait une chose excellente... Connais-toi toi-même !… 
Vous souvenez-vous ? 


— Vous êtes jeune ! — dit l’étranger. 


— Si vous ne vous souciez pas de le manger et qu’il vous soit à 
charge, pourquoi ne le jetez-vous pas, tout simplement ? 


- Ici encore, sans doute, vous ne me comprendrez pas. Pour moi, je 
me demande comment on pourrait jeter une chose comme celle-là, 
brillante, merveilleuse ? Une fois qu’on l’a, on est lié. Mais d’un autre 
côté : la donner ! La donner à quelqu'un qui ait soif de connaissances, 
qui n’éprouverait aucune terreur à la pensée de cette claire 
perception. 


- D'ailleurs, - risqua pensivement M. Hinchcliff, - ce peut être 
quelque fruit vénéneux. 


À ce moment son œil aperçut par la fenêtre du compartiment 
quelque chose d’immobile, l’extrémité d’un grand écriteau blanc avec 
des lettres noires :... MWOOD. À cette vue, il tressaillit : 


— Bon sang ! - s’exclama-t-il, - Holmwood !.…. 


La réalité présente chassa soudain les imaginations mystiques 
auxquelles il s'était abandonné. Il ouvrit la portière, sa valise à la 
main. Déjà le chef de train donnait le signal du départ. M. Hinchcliff 
sauta sur le quai. 


— Tenez ! -— fit une voix derrière lui. 


Il vit les yeux brillants et sombres de l'étranger et le fruit doré, 
velouté et tentant sur la main ouverte de l’homme. Il le prit 
instinctivement et le train s’ébranla. 


- Non! - cria l’étranger en faisant un geste comme pour le 
reprendre. 


— Attention ! — cria un employé se précipitant pour fermer la 


portière. 


L’étranger, la tête et le bras passés à travers le carreau, cria quelque 
chose que Hinchcliff ne comprit pas. Puis, l’ombre du pont le cacha et 
en un clin d’œil il eut disparu. M. Hinchcliff, abasourdi et le fruit 
merveilleux dans la main, regardait le dernier wagon du train 
disparaître au tournant de la voie. L'espace d’une minute, son esprit 
demeura confus ; puis il se rendit compte que deux ou trois personnes 
sur le quai l’examinaient avec intérêt. N’était-il pas le nouveau Maître 
de l’École Préparatoire, débutant dans ses fonctions ? Il lui vint à l’idée 
que le fruit pouvait très bien leur paraître la naïve emplette d’une 
orange rafraîchissante. Cette pensée le fit rougir et il enfonça le fruit 
dans la poche de son veston où il fit une bosse ridicule. Mais il n’y 
avait pas moyen de faire autrement et il se dirigea vers les gens qui 
l’observaient, essayant maladroitement de dissimuler son embarras. Il 
s’enquit du chemin qui devait le mener à l’École Préparatoire et des 
moyens de faire porter sa valise et les deux petites malles de fer qui 
étaient là-bas au bout du quai. Oh ! l’ennui de s’occuper de ces détails 
vulgaires. 


On lui transporterait ses bagages sur une brouette pour dix sous et 
il pouvait les précéder à pied. Il se figura surprendre une certaine 
ironie dans les voix de ses interlocuteurs. Il éprouvait un sentiment de 
gêne à la pensée de son aspect. 


Le ton de sincérité de son compagnon de voyage et le magique 
attrait de son récit avaient, pendant un instant, détourné le cours des 
pensées de M. Hinchcliff. Tout cela s’était interposé comme un nuage 
lui dissimulant ses intérêts immédiats. Des flammes qui erraient çà et 
là ! La préoccupation de sa position nouvelle et de l’impression qu’il lui 
fallait produire sur Holmwood en général et l’École en particulier 
reprit totalement possession et rasséréna son atmosphère mentale 
avant qu’il eût quitté la gare. Mais il est extraordinaire combien, pour 
un jeune homme sensé et endimanché, peut être gênant d’avoir en sus 
un fruit doux au toucher et délicatement doré, avec à peine trois 
pouces de diamètre. Dans la poche de son veston noir, il faisait une 
bosse terrible gâtant complètement la ligne. Il rencontra une vieille 
petite dame en noir dont le regard fut attiré immédiatement par 
l’excroissance de sa poche. Dans la main gauche gantée, il tenait son 
autre gant et dans la droite sa canne, de sorte que porter 
ostensiblement le fruit lui était impossible. En un endroit où le chemin 
paraissait convenablement désert il retira de sa poche l’encombrant 
objet et essaya de le mettre sous son chapeau. La pomme était juste un 
peu trop grosse ; le chapeau dansait d’une façon grotesque et, au 
moment où il la retirait, un garçon boucher tourna le coin de la route 
avec sa voiture. 


— Sacrebleu ! - exclama M. Hinchcliff. 


Il l’aurait mangée incontinent, acquérant l’omniscience, mais il eût 
été stupide d’entrer en ville en suçant un fruit juteux — car évidemment 
il devait l’être. Si l’un des élèves venait à passer, cela pourrait porter 
un sérieux dommage à son autorité d’être vu dans cette posture. Ou 
bien le jus pourrait lui poisser la figure et tacher ses manchettes. Ou 
bien encore ce pouvait être un jus acide aussi fort que celui du citron 
et qui décolorerait ses vêtements. 


Puis, au détour du chemin ensoleillé, il aperçut deux jolies filles. 
Elles marchaïient à petits pas vers la ville, bavardant, et à tout moment 
elles pouvaient se retourner et dévisager derrière elles un jeune 
homme à la figure rouge et portant à la main une tomate jaune 
phosphorescente ! Sûrement elles éclateraient de rire. 


— Flûte ! - dit M. Hinchcliff et d’un geste rapide, il envoya le fruit 
encombrant par-dessus le mur de pierre d’un verger qui bordaïit la 
route. 


Au moment où la pomme disparut, il éprouva de cette perte un 
vague regret qui dura quelques secondes. Il reprit avec aisance sa 
canne et son gant et se mit à marcher droit et satisfait pour dépasser 
les jeunes filles. 


Mais dans les ténèbres de la nuit, M. Hinchcliff eut un rêve. Il vit la 
vallée, les épées de flammes, les arbres rabougris et il sut que c'était 
réellement le fruit de l’Arbre de la Connaissance qu’il avait si 
inconsidérément jeté, et il s’éveilla fort malheureux. 


Dans la matinée, son regret disparut, maïs plus tard il revint le 
tourmenter, jamais néanmoins lorsqu'il était heureux ou très occupé. 


Enfin par une nuit de lune, vers onze heures, quand tout Holmwood 
fut endormi, ses regrets reparurent avec une force redoublée et avec 
eux la tentation de courir les aventures. Il se glissa hors de la maison, 
escalada le mur, gagna à travers la ville silencieuse le chemin de la 
gare et pénétra dans le verger où il avait jeté le fruit, mais il ne put 
rien trouver parmi l’herbe humide et les fragiles globes des pissenlits. 


L'HOMME QUI POUVAIT ACCOMPLIR DES 
MIRACLES(8) 


Il n’est pas certain que le don ait été inné. Pour ma part, je crois 
qu’il lui vint à l’improviste. À vrai dire, jusqu’à trente ans, il avait été 
sceptique et ne croyait pas aux pouvoirs miraculeux. Et ici, puisque 
l’endroit est tout indiqué, je dois dire qu’il était un homme de petite 
taille, avec des yeux d’un brun ardent, une chevelure rousse taillée en 
brosse, une moustache abondante et des taches de rousseur. Il 
s'appelait George Mac Whirter Fotheringay — ce qui n’est pas un nom 
induisant, en aucune façon, à l’attente des miracles — et il était 
employé chez Gomshott. Très adonné aux argumentations assertives, 
ce fut pendant qu’il affirmait l’impossibilité des miracles que lui vint le 
premier indice de son pouvoir extraordinaire. Cette discussion 
particulière avait lieu dans le bar du Long Dragon et Toddy Beamish 
menait l’opposition avec un effectif et monotone : « Ce n’est que votre 
opinion », qui poussa M. Fotheringay jusqu'aux limites extrêmes de sa 
patience. 


Il y avait là, en outre, un cycliste très poussiéreux, l’hôtelier Cox et 
miss Maybridge, la très respectable et plutôt corpulente servante du 
Long Dragon. Miss Maybridge lavait des verres, tournant le dos à 
M. Fotheringay ; les autres écoutaient l’opinant, plus ou moins amusés 
par l’inefficacité de sa méthode affirmative. Aiguillonné par la tactique 
de M. Beamish, M. Fotheringay se décida à faire un effort inaccoutumé 
de rhétorique. 


— Tenez, M. Beamish, — dit-il, - examinons clairement ce qu’est un 
miracle. C’est quelque chose de contraire aux lois de la nature, 
accompli par le pouvoir de la volonté, quelque chose qui n’arriverait 
pas si on ne le voulait pas spécialement. 


— C’est votre opinion, — dit M. Beamish, par rebuffade. 


M. Fotheringay prit à témoin le cycliste qui jusqu'alors avait gardé 
le silence et il obtint son assentiment, donné après une toux hésitante 
et un regard à M. Beamish. L’hôtelier ne voulut exprimer aucune 
opinion, et M. Fotheringay, revenant à M. Beamish, reçut de lui 
l’inattendue concession d’un indulgent consentement à sa définition du 
miracle. 


— Par exemple, - continua M. Fotheringay, grandement encouragé, 
— ceci serait un miracle : cette lampe, d’après le cours naturel des 
choses, ne pourrait brûler comme cela étant renversée, n’est-ce pas, 
Beamish ? 


— Vous dites qu’elle ne le pourrait pas, - répondit Beamish. 


— Et vous ? — dit Fotheringay. —- Vous n’allez pas prétendre que. 
hein ? 


— Non, -— fit Beamish récalcitrant, — elle ne le pourrait pas. 


— Très bien, - continua M. Fotheringay, — alors quelqu'un vient ici, 
comme ce pourrait être moi, comme cela, qui se place comme qui 
dirait ici, et qui dit à cette lampe, comme je pourrais le faire, en 
rassemblant toute ma volonté : Renverse-toi sans tomber, et continue à 
brûler et. Diable ! 


C'était insuffisant pour faire crier au Diable. L’impossible, 
l'incroyable était visible pour tous. La lampe était suspendue renversée 
dans l’air, brûlant tranquillement avec sa flamme se dirigeant en bas. 
Elle était aussi massive, aussi indiscutable que jamais lampe fut, cette 
prosaïque et ordinaire lampe du bar du Long Dragon. 


M. Fotheringay demeura le doigt tendu et les sourcils froncés, 
comme quelqu’un qui prévoit quelque accidentel fracas. Le cycliste, qui 
était assis presque sous la lampe, se courba et sauta par-dessus le 
comptoir. Tout le monde sauta, plus ou moins. Miss Maybridge se 
retourna et jeta un cri. Pendant près de trois secondes la lampe resta 
suspendue ainsi. Un faible cri de détresse mentale fut poussé par 
M. Fotheringay. 


- Je ne puis la soutenir en l’air plus longtemps, -— dit-il. 


Il recula en chancelant et la lampe renversée soudain vacilla, tomba 
sur le coin du comptoir, rebondit de côté, s’écrasa sur le plancher et 
s’éteignit. Par bonheur, elle avait un récipient de métal, sans quoi la 
salle entière se fût embrasée. 


M. Cox fut le premier qui parla, et sa remarque, dépouillée 
d’inutiles périphrases, fut que Fotheringay était un imbécile. 
Fotheringay n’était pas en état de discuter même une proposition aussi 
fondamentale que celle-là ! Il était, au-delà de toute expression, 
confondu de ce qui venait d’arriver. La conversation qui suivit ne jeta 
absolument aucune clarté sur l’affaire, du moins en ce qui concernait 
Fotheringay, l’opinion générale se ralliant à celle de M. Cox, non 
seulement à l’unanimité, mais avec véhémence. Tout le monde accusait 
Fotheringay de quelque stupide supercherie, déclarant qu’il venait 
ridiculement troubler le confort et la sécurité des gens. Quant à lui, son 
esprit était un cyclone de perplexité, il se sentait incliné à être de leur 
avis, et il tenta inefficacement de s’opposer à l’offre qu’on lui fit de 
sortir. 


Il rentra chez lui, rouge et animé, le collet de son habit relevé, les 
yeux cuisants et les oreilles brûlantes. En passant, il épia nerveusement 
chacun des dix réverbères qu’il rencontra dans la rue ; et ce ne fut que 
lorsqu'il se trouva seul dans sa petite chambre de la ruelle de l’église 


qu’il fut capable de ressaisir sérieusement ses souvenirs de l’incident et 
de se demander : « Que s’est-il passé ? » 


Il avait retiré son habit et ses bottines, et il était assis sur le rebord 
de son lit, les mains dans les poches et répétant, pour la dix-septième 
fois, le texte de sa défense : «Je n’avais pas l’intention de renverser 
cette maudite lampe ! » Alors, il lui revint à l’idée qu’au moment précis 
où il avait prononcé les mots ordonnateurs il avait, par inadvertance, 
voulu la chose qu’il disait, et que, lorsqu'il avait vu la lampe suspendue 
en l’air, il avait senti qu’il dépendait de lui de l’y maintenir sans savoir 
clairement comment cela pourrait se faire. Il n’avait pas un esprit 
particulièrement complexe ; sans quoi il aurait pu, pour un instant, 
s'arrêter à ce voulu par inadvertance, embrassant ainsi les problèmes les 
plus abstraits de l’action volontaire ; maïs il ne se rendit compte de 
cela que dans un brouillard assez confus. Et de là, suivant, il faut 
l’admettre, une voie peu clairement logique, il en arriva au témoignage 
de l’expérience. 


Il étendit résolument le doigt vers sa bougie, et rassembla son esprit 
tout en sachant qu’il faisait une action stupide : « Soulève-toi », dit-il, 
mais en une seconde sa volonté s’évanouit. La bougie s’était soulevée, 
restant suspendue dans l'air un rapide moment, et quand 
M. Fotheringay ouvrit convulsivement la bouche, elle retomba avec 
bruit sur sa table de toilette, le laissant dans l’obscurité la plus 
complète, à part la lueur mourante de sa mèche. 


Un instant M. Fotheringay resta assis dans les ténèbres, absolument 
immobile. 


— Après tout, c’est arrivé, — dit-il, —- et comment l’expliquer, je ne 
sais pas ! 


Il soupira profondément et commença à explorer ses poches pour y 
découvrir une allumette. Il n’en trouva pas, se leva et chercha à tâtons 
sur la table de toilette. 


— Je voudrais bien avoir une allumette, — dit-il. 


Il chercha dans son habit, mais il n’en avait pas ; alors il lui vint à 
l'esprit que les miracles étaient possibles même avec des allumettes. Il 
étendit la main et fronçant les sourcils dans l’obscurité : 


— Qu’une allumette me tombe dans la main, - ordonna-t-il. 


Il sentit un léger objet heurter sa paume et ses doigts se refermèrent 
sur une allumette. 


Après avoir inutilement tenté de l’enflammer, il s’aperçut que c'était 
une allumette suédoise. Il la jeta par terre, et il lui vint alors à l’esprit 
qu'il aurait pu la demander tout allumée. Il le voulut, et il la vit tout à 
coup s’enflammer au milieu de la natte, devant sa table de toilette. Il la 


ramassa vivement, et elle s’éteignit. La conscience de son pouvoir 
s’augmenta, et, en tâtonnant, il replaça la bougie dans le chandelier. 


— Allons, allume-toi ! - dit M. Fotheringay, et incontinent la bougie 
s’alluma et il vit un petit trou noir dans la housse de la toilette avec un 
peu de fumée qui s’en élevait. Un instant, ses yeux allèrent de la fumée 
à la flamme, puis il rencontra son propre regard dans la glace. Par ce 
moyen, il communia avec lui-même en silence pendant un certain 
temps. 


- Que penses-tu des miracles ? - dit enfin M. Fotheringay en 
s'adressant à sa propre réflexion. Ses subséquentes méditations furent 
d'un genre sévère, mais confus. Autant qu’il pouvait s’en rendre 
compte, c'était pour lui une affaire de pure volonté. La nature de ses 
expériences jusqu'ici le disposait peu à en tenter de nouvelles, du 
moins pas avant de les avoir examinées de nouveau. Mais il souleva du 
regard une feuille de papier, colora un verre d’eau en rose, puis en 
vert ; il créa un colimaçon qu’il annihila miraculeusement, et il se fit 
présent d’une non moins miraculeuse brosse à dents. Vers le milieu de 
la nuit, il était persuadé que son pouvoir devait être d’une qualité 
particulièrement rare et piquante, ce dont il avait eu déjà l’idée vague, 
mais aucune assurance certaine. L’effroi et la perplexité que lui avait 
causés sa première découverte étaient maintenant atténués par 
l’orgueil de sa singularité et de vagues suggestions d’utilité. Il entendit 
sonner une heure à l’horloge de l’église, et comme il ne lui vint pas à 
l’idée que ses occupations journalières pussent être remplies 
miraculeusement, il se remit à se déshabiller afin de s’étendre dans son 
lit sans plus de délai. Comme il s’efforçait de passer sa chemise par- 
dessus sa tête, il eut une brillante idée. 


- Je veux être dans mon lit, — dit-il, et il s’y trouva. — Déshabillé, — 
stipula-t-il ; et, trouvant les draps froids : - avec ma chemise de nuit... 
non, avec une belle chemise de nuit de flanelle fine. Ah ! -— fit-il, avec 
une immense jouissance. — Et maintenant que je m’endorme 
confortablement. 


Il s’éveilla à l’heure habituelle, et resta pensif pendant tout le 
déjeuner, se demandant si ses expériences de la nuit précédente 
n'étaient pas tout simplement un rêve d’une particulière vivacité. À la 
fin, il se résolut à de prudentes expériences. Par exemple, il eut trois 
œufs pour son déjeuner ; deux que l’hôtesse lui apporta, bons sans 
doute, mais non de première fraîcheur, et l’autre était un délicieux œuf 
d’oie tout frais pondu, cuit et servi par son pouvoir extraordinaire. Il se 
rendit en hâte à son bureau, dans un état de surexcitation profonde, 
mais soigneusement contenue, et il ne se rappela le troisième œuf que 
lorsque l’hôtesse lui parla de la coquille le soir. De toute la journée il 
ne put rien faire à cause de cette nouvelle et surprenante puissance 


qu’il se connaissait, mais cela ne lui causa aucun ennui parce qu’il 
rattrapa miraculeusement le temps perdu, dans les dix dernières 
minutes. 


À mesure que la journée s’avançait, son état d’esprit passa de la 
surprise à l’exaltation, encore que les circonstances de la sortie du Long 
Dragon fussent encore désagréables au souvenir, et une version 
tronquée du fait étant parvenue à ses collègues amena quelques 
plaisanteries. Il était évident qu’il lui fallait beaucoup de prudence en 
soulevant des objets fragiles, mais autrement son don lui promettait de 
plus en plus de jouissances à mesure qu’il y pensait. Il se proposait, 
entre autres choses, d'augmenter ses biens personnels par de modestes 
actes de création. Il appela à l’existence une paire de splendides 
boutons de manchettes en diamants, et les annihila vivement en 
apercevant le fils de son patron qui traversait la salle, se dirigeant vers 
son bureau. Il eut peur que le jeune homme ne se demandât comment 
ils étaient venus en sa possession. Il se rendit parfaitement compte que 
ce don exigeait, pour s’exercer, des précautions et de la vigilance, mais, 
autant qu’il pouvait en juger, les difficultés qu’il lui faudrait surmonter 
avant d’en être bien maître n'étaient pas plus grandes que celles qu’il 
lui avait déjà fallu affronter pour apprendre à monter à bicyclette. Ce 
fut cette analogie peut-être, tout autant que le sentiment qu’il serait 
malvenu au Long Dragon, qui l’entraîna après le dîner dans la petite rue 
déserte derrière l’usine à gaz, pour y répéter en particulier quelques 
miracles. 


Il y eut probablement dans ses tentatives un certain manque 
d'originalité, car, à part son pouvoir volontaire, M. Fotheringay n’était 
pas un homme très exceptionnel. Le miracle de la verge de Moïse lui 
revint à l'esprit, mais la nuit était sombre et peu favorable à 
l’apprivoisement de grands serpents miraculeux. Alors il se rappela 
l’histoire de Tannhäuser qu’il avait lue au verso du programme des 
concerts philharmoniques. Cela lui parut singulièrement attrayant et 
inoffensif. Il enfonça sa canne dans le gazon qui bordait le sentier et lui 
commanda de fleurir. L’air fut immédiatement embaumé de la senteur 
des roses, et avec une allumette qu’il enflamma, il vit de ses yeux que 
ce superbe miracle était réellement accompli. Sa satisfaction fut 
interrompue par un bruit de pas qui s’avançaient. Effrayé d’une 
découverte prématurée de son pouvoir, il dit rapidement à la canne 
fleurie : Va-t’en, ce qui signifiait selon lui: redevins canne ; mais il 
était très ému. La canne recula avec une vitesse considérable, et 
immédiatement vint un cri de colère avec un gros mot prononcé par la 
personne qui approchaïit. 


- À qui jetez-vous des bâtons, espèce d’imbécile ? — cria une voix. — 
Je l’ai reçu en plein dans les jambes. 


- J'en suis fâché, mon vieux, - répondit M. Fotheringay, et 
comprenant alors la nature fâcheuse de son explication, il se mit à se 
friser nerveusement la moustache, lorsqu'il vit s’avancer Winch, l’un 
des trois agents de police d’Immering. 


— Qu'est-ce que vous dites ? —- demanda l’agent. - Tiens ! c’est vous, 
mais oui, c’est vous qui avez cassé la lampe du Long Dragon. 


- Je ne dis rien, rien du tout, — balbutia M. Fotheringay. 
— Pourquoi lancez-vous des bâtons dans les jambes des gens, alors ? 
— Oh ! c’est assommant, -— protesta M. Fotheringay. 


- Je crois bien que c’est assommant ! Ne savez-vous pas que des 
coups de bâtons font mal ! Pourquoi en lancez-vous, hein ? 


Pour le moment, M. Fotheringay était bien en peine de dire 
pourquoi il l’avait fait. Son silence parut irriter M. Winch. 


— Vous avez attaqué la police, jeune homme, c’est cela que vous 
avez fait. 


— Écoutez, monsieur Winch, - implora M. Fotheringay ennuyé et 
confus, — je suis bien fâché. Le fait est que. 


— Quoi... ? 
Il ne sut inventer autre chose que la vérité. 
— Je faisais un miracle. 


Il essaya de dire la chose d’une façon dégagée, mais quoi qu’il fit il 
ne put y réussir. 


— Vous faisiez un...! Allons ! ne dites pas de bêtises. Faire un 
miracle. Eh bien, vrai ! un miracle. En voilà une bien bonne ! Mais tout 
le monde sait que vous ne croyez pas aux miracles... Le fait est que ce 
doit être là encore une de vos stupides supercheries de sorcier, voilà ce 
que c’est. Maintenant, nous allons. 


Mais M. Fotheringay ne sut jamais ce que M. Winch voulait lui dire. 
Il se rendit compte qu’il avait livré son précieux secret, qu’il l’avait jeté 
à tous les vents du ciel. Un violent accès d’irritation le poussa à agir. Il 
se retourna vivement et furieusement vers l’agent de police. 


- J’en ai assez de tout cela, vous dis-je ! Je vais vous montrer un de 
mes stupides tours de sorcier, attendez ! Allez au diable ! Vite, allez ! 


Il resta seul ! 


M. Fotheringay n’accomplit aucun autre miracle cette nuit-là et il 
ne s’inquiéta pas non plus de ce que devenait sa canne fleurie. Il rentra 
aussitôt en ville, et, plein d’un tranquille étonnement, regagna sa 
chambre. 


« Seigneur ! — pensait-il, — c’est un puissant don... un don 
extrêmement puissant... Je n'avais pas l’intention d’en faire pareil 
usage, non réellement... Je me demande comment peut bien être 
l'Enfer ! » 


Il s’assit sur le rebord du lit pour retirer ses bottines. Subitement 
frappé d’une heureuse idée, il transféra l’agent de police à San 
Francisco, et, sans plus intervenir dans les causes normales, il se mit 
sagement au lit. La nuit, il rêva de la colère de Winch. 


Le lendemain, M. Fotheringay apprit deux intéressantes nouvelles. 
Quelqu'un avait planté un très beau rosier grimpant contre le mur de 
la propriété de M. Gomshott aîné, et l’on devait draguer la rivière 
jusqu’au moulin pour retrouver l’agent Winch. 


Toute cette journée, M. Fotheringay resta distrait et pensif ; il ne fit 
aucun miracle, non plus que le jour suivant, excepté l’envoi de 
quelques provisions à Winch, et l’achèvement de son ouvrage avec une 
ponctualité parfaite, en dépit du bourdonnement de pensées qui 
assourdissait son esprit. L’extraordinaire détachement et la douceur de 
ses manières furent remarqués par diverses personnes qui l’en 
plaisantèrent. Pour la plupart du temps, il pensait à Winch. 


Le dimanche soir, il alla à la chapelle, et, assez étrangement, 
M. Maydig, le clergyman, qui s’intéressait quelque peu aux choses 
occultes, prêcha sur les choses qui ne sont pas légitimement permises. 
M. Fotheringay n’était pas un paroissien très régulier, mais son système 
de scepticisme affirmatif, auquel il a été déjà fait allusion, se trouvait 
maintenant rudement ébranlé. Le développement du sermon jeta une 
lumière entièrement nouvelle sur ses dons récents et il se décida 
brusquement à consulter M. Maydig à l’issue du service. Aussitôt qu’il 
fut bien déterminé, il se demanda avec étonnement pourquoi l’idée ne 
lui en était pas venue plus tôt. 


M. Maydig, homme maigre et nerveux, avec un long cou et de 
longues mains, se trouva grandement flatté par la demande d’une 
conversation privée à lui faite par un jeune homme dont l'indifférence 
en matière religieuse était un sujet de scandale pour toute la ville. 
Après quelques nécessaires délais, il le conduisit dans le cabinet de 
travail du presbytère, qui était contigu à la chapelle, l’installa dans un 
siège confortable, et, debout devant un feu riant — et ses jambes 
projetaient sur le mur opposé l’ombre d’une arche rhodienne - il invita 
M. Fotheringay à exposer le sujet de sa visite. 


D'abord, M. Fotheringay fut un peu décontenancé et il éprouva 
quelque difficulté à entrer en matière. 


— Vous me croirez avec peine, monsieur Maydig, j’en ai peur..…., et 
ainsi de suite pendant quelque temps. 


À la fin, il tenta une question et demanda à M. Maydig ce qu’il 
pensait des miracles. 


M. Maydig disait encore: «Eh bien...» d’un ton fort entendu, 
lorsque M. Fotheringay l’interrompit. 


— Vous ne croyez pas, je suppose, qu’une personne d’une condition 
fort ordinaire, comme moi, par exemple, qui serait assise dans ce 
fauteuil maintenant, pourrait avoir en elle-même une espèce de secret 
pouvoir qui la rendrait capable de faire des choses par le moyen de sa 
seule volonté ? 


— C’est possible, — dit M. Maydig, — il y a des choses de ce genre qui 
sont possibles. 


— Si vous me permettiez de me servir librement de quelqu’un des 
objets qui sont ici, je crois que je pourrais vous prouver la chose par 
expérience. Prenons, par exemple, ce pot à tabac. Ce que je voudrais 
savoir, c’est si ce que je vais faire de lui est un miracle ou non. 
Accordez-moi un instant, monsieur Maydig, je vous prie. 


Il fronça les sourcils, étendit la main vers le pot à tabac et dit : 
— Deviens un vase de violettes. 
Le pot à tabac fit ce qu’on lui commandait. 


M. Maydig sursauta violemment devant le changement et son 
regard erra un moment du thaumaturge au vase. Il ne pouvait dire un 
mot. Soudain, il s’aventura à se pencher sur la table et à sentir les 
violettes. Elles étaient fraîchement cueillies et fort belles. Puis il 
considéra avec ébahissement M. Fotheringay. 


— Comment avez-vous fait cela ? —- demanda-t-il. 
M. Fotheringay se tortilla la moustache. 


- Je l’ai ordonné... et voilà ! Est-ce là un miracle, ou de la magie 
noire, ou quoi ? Que pensez-vous qu’il y ait en moi ? C’est là ce que je 
voudrais savoir. 


— C’est un événement bien extraordinaire. 


- Il y a huit jours, je ne savais pas plus que vous que je pouvais 
faire des choses comme celle-là. C’est quelque chose de bizarre dans 
ma volonté, je suppose, et c’est tout ce que j’y vois. 


— Est-ce que c’est là la seule chose ? Pouvez-vous faire des choses 
autres que celle-là ? 


— Mais oui, Seigneur ! — s’exclama M. Fotheringay. - Tout ce que je 
veux. 


Il réfléchit et se rappela une séance de prestidigitation à laquelle il 
avait assisté. 


— Tenez, - fit-il en étendant la main, - change-toi en un vase à 
poisson... non, pas cela... change-toi en un aquarium plein d’eau avec 
des poissons rouges ; c’est mieux. Avez-vous vu, monsieur Maydig ? 


- C'est étonnant, c’est incroyable. Ou bien vous êtes le plus 
extraordinaire des... Mais non... 


- Je pourrais le changer en n’importe quoi, — dit M. Fotheringay. — 
Tout ce que je veux. Tenez, deviens pigeon, veux-tu ? 


Au même moment un pigeon bleu voltigeait autour de la pièce, 
obligeant M. Maydig à se courber chaque fois qu’il approchaiït. 


- Arrête-toi là, — et le pigeon resta immobile dans l’air. - Je peux le 
faire redevenir vase à fleurs, — dit-il. 


Après avoir replacé le pigeon sur la table, il accomplit le miracle. 
— Peut-être voudriez-vous fumer une pipe maintenant ? 
Et il restitua le pot à tabac. 


M. Maydig avait suivi tous ces derniers changements dans une sorte 
de silence haletant. Il examina M. Fotheringay timidement, et fort 
délicatement prit le pot à tabac, le vérifia et le replaça sur la table. 


—Eh bien! — fut la seule expression que trouvèrent ses 
sentiments. 


— Maintenant, il m’est plus facile d’expliquer pourquoi je suis venu 
vous voir, — dit M. Fotheringay. 


Il entama alors le récit fort long et compliqué de ses étranges 
expériences, commençant par l’histoire de la lampe du Long Dragon et 
s’embarrassant en des allusions persistantes à Winch. Tandis qu’il 
parlait, l’orgueil passager qu'avait causé la consternation de M. Maydig 
disparut ; il redevint le très ordinaire M. Fotheringay qu’il était dans 
l’existence quotidienne. M. Maydig écoutait attentivement, et son 
aspect changeaïit aussi, suivant les phases du récit. Tout à coup, tandis 
que M. Fotheringay racontait le miracle du troisième œuf, le 
clergyman l’interrompit avec un geste rapide de la main. 


— C’est possible, — dit-il, — c’est incroyable. C’est stupéfiant, certes, 
mais cela concilie un grand nombre de surprenantes difficultés. Le 
pouvoir d'accomplir des miracles est un don, une qualité particulière 
comme le génie ou la double vue. Jusqu'à présent, il ne s’est rencontré 
que très rarement et chez des gens exceptionnels. Mais dans ce cas. 
J’ai toujours été surpris des miracles de Mahomet, et de ceux des yogis 
et de ceux de MMe Blavatsky, c’est bien naturel, n’est-ce pas ? Oui, c’est 
simplement un don. Et cela corrobore si merveilleusement les 
arguments de ce grand penseur -— et la voix de M. Maydig fit une 
révérence — Sa grâce le duc d’Argyll. Ici, nous sondons quelque loi plus 


profonde... plus profonde que les lois de la nature. Oui... oui. 
Continuez. Continuez ! 


M Fotheringay se remit à conter sa mésaventure avec Winch, et 
M. Maydig, qui n’était plus ni intimidé ni effrayé, commença à secouer 
ses jambes dans tous les sens et à manifester son étonnement. 


— C’est ce qui me troublait le plus, - continuait M. Fotheringay, — 
c’est pour cela surtout que j'ai immédiatement besoin d’un conseil. 
Sans doute, il est à San Francisco, n’importe où que soit San Francisco, 
mais naturellement c’est fâcheux pour tous les deux comme vous allez 
voir, monsieur Maydig. Je ne m'’imagine pas comment il peut 
comprendre ce qui est arrivé; il est probable qu'il est effrayé et 
exaspéré d’une façon épouvantable, et qu’il cherche à me retrouver. 
Très probablement il ne cesse de se mettre en route pour revenir ici ; 
mais je le ramène à son point de départ par un miracle, de temps en 
temps, quand jy pense. Et naturellement, c’est là une chose qu’il ne 
peut pas comprendre et ça doit bien l’ennuyer ; et naturellement s’il 
prend chaque fois un billet de chemin de fer, ça doit lui coûter une 
jolie somme. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour lui, mais naturellement il 
lui est difficile de se mettre à ma place. J’ai réfléchi, après, que ses 
habits avaient pu être roussis et anéantis.. avant que je ne l’aie retiré 
de là, vous savez, si l’enfer est tel qu’on le dit. Dans ce cas, je suppose 
qu’on a dû le mettre en prison à San Francisco. Naturellement, j'ai 
voulu qu’il ait sur lui un nouvel uniforme aussitôt que j’ai pensé à cela. 
Mais vous voyez, je suis déjà dans une situation diablement 
embarrassée… 


M. Maydig paraissait sérieux. 


—Je vois bien que vous êtes dans l’embarras. Oui, c’est une 
situation difficile. Comment vous en sortir. 


Et il devint diffus et vague. 


— Quoi qu’il en soit, laissons Winch de côté pour un moment, et 
discutons la question importante. Je ne pense pas que ce soit ici un cas 
de magie noire, ni rien de ce genre. Je ne crois pas qu’il y ait dans tout 
ceci l’ombre d'intention criminelle, monsieur Fotheringay,... pas la 
moindre, à moins que vous ne supprimiez des faits matériels. Non, ce 
sont des miracles... de purs miracles... des miracles, si je puis dire, de 
la plus rare espèce. 


Il arpentait le devant de foyer en gesticulant, tandis que 
M. Fotheringay restait assis, le coude sur la table et la tête dans sa 
main, paraissant fort tourmenté. 


— Je ne vois pas, — dit-il, - comment je vais m’en tirer avec Winch. 


— Avec ce don de miracles, apparemment un don très puissant, — dit 


M. Maydig, — nous arriverons à retrouver Winch, ne craignez rien. Mon 
cher monsieur, vous êtes un personnage fort important, aux possibilités 
les plus étonnantes, l’évidence le prouve ; de plus, les choses que vous 
pouvez faire. 


- Oui, j'ai pensé à une ou deux choses, — dit M. Fotheringay, -— mais 
elles viennent parfois tout de travers. Vous avez vu le poisson, tout à 
l’heure. Fausse espèce de bassin, et fausse espèce de poisson. Et je 
croyais avoir spécifié clairement ce que je voulais. 


— C’est naturel, — dit M. Maydis, — très naturel, entièrement naturel. 
Il s’arrêta et considéra M. Fotheringay. 


— C'est un don pratiquement illimité. Mettons votre pouvoir à 
l’épreuve, par exemple. S’il existe réellement... S’il est réellement ce 
qu’il paraît être. 


Et si incroyable que cela paraisse, dans le cabinet de travail du 
presbytère de la Congregational Chapel, dans la soirée du dimanche 10 
novembre 1896, M. Fotheringay, inspiré et dirigé par M. Maydig, se 
mit à accomplir des miracles. L’attention du lecteur est spécialement et 
instamment appelée sur la date. Il objectera, s’il ne l’a fait déjà, que 
certains points dans cette histoire sont improbables, que si des faits de 
ce genre s'étaient en vérité produits, on en aurait parlé, à l’époque, 
dans tous les journaux. Il lui paraîtra particulièrement difficile 
d'accepter les détails qui suivent, parce que entre autres choses ils 
comportent la conclusion que lui ou elle, le lecteur ou la lectrice en 
question, durent périr d’une façon violente et sans précédent dans cette 
mémorable soirée. Dans le cours subséquent du récit, tout cela 
deviendra parfaitement clair et croyable, comme tout lecteur 
intelligent et raisonnable l’admettra. Mais ce n’est pas le lieu de 
terminer cette histoire, au milieu de laquelle nous sommes à peine 
parvenus. D'abord, les miracles accomplis par M. Fotheringay ne furent 
que de timides petits miracles, avec les petits objets et les bibelots de 
la pièce, aussi faibles que les miracles des théosophes, et malgré cela 
reçus avec une crainte respectueuse par son collaborateur. Pour lui, il 
aurait préféré en finir sur-le-champ avec l'affaire Winch. Mais 
M. Maydig ne le lui permit pas. Après qu’ils eurent accompli une 
douzaine de ces trivialités domestiques, le sens de leur pouvoir 
augmenta, leur imagination commença à montrer des signes de 
stimulation et leur ambition grandit. Leur première grande entreprise 
fut due à la faim et à la négligence de Mme Minchin, la gouvernante de 
M. Maydig. Le repas auquel le clergyman conduisit M. Fotheringay 
était certainement mal servi, et peu appétissant pour deux laborieux 
faiseurs de miracles ; mais ils étaient assis déjà et M. Maydig discourait 
avec tristesse plutôt qu'avec colère sur les négligences et les oublis de 
sa ménagère, lorsqu'il vint à l’esprit de M. Fotheringay qu’une occasion 


se présentait pour lui. 


— Ne pensez-vous pas, monsieur Maydig, si ce n’est pas indiscret, 
que je. 


— Mon cher monsieur Fotheringay, certes, non, je ne pense pas. 
M. Fotheringay l’interrompit d’un geste. 


— Qu’allons-nous demander ? dit-il, en esprit large qui se met à la 
hauteur des circonstances, et, d’après les instructions de M. Maydig, il 
révisa entièrement le souper. 


— Quant à moi, — dit-il, en lorgnant le choix de M. Maydig, — j'ai un 
faible particulier pour une pinte de stout et un bon plat de lapin de 
garenne, et c’est ce que je vais ordonner. Le bourgogne ne me dit pas 
grand-chose. 


Et séance tenante, stout et lapin de garenne parurent à son 
commandement. Ils s’attardèrent devant leur repas, causant, sur un 
pied d'égalité dont M. Fotheringay fut surpris et reconnaissant, de tous 
les miracles qu’ils allaient pouvoir faire. 


— Et à propos, monsieur Maydig, je pourrais peut-être vous aider. 
au point de vue domestique. 


- Je ne comprends pas bien, — dit M. Maydig, en se versant un verre 
de vieux bourgogne miraculeux. 


M. Fotheringay se servit une seconde portion de lapin et répondit la 
bouche pleine : 


— Je pensais — niam, niam — que je pourrais peut-être — niam, niam — 
faire un miracle avec madame Minchin - niam, niam -— la rendre 
meilleure. 


M. Maydig reposa son verre et parut incrédule. 


— Elle est. Elle déteste qu’on se mêle de ses affaires, vous savez, 
monsieur Fotheringay. Et, à vrai dire, il est bien onze heures passées et 
elle est probablement couchée et endormie. Pensez-vous, somme 
toute. 


M. Fotheringay réfléchit à ces objections. 
— Je ne vois pas pourquoi ça ne se ferait pas pendant son sommeil. 


Un moment, M. Maydig s’opposa à cette idée, puis enfin il céda. 
M. Fotheringay émit ses ordres, et un peu moins à l’aise, peut-être, les 
deux hommes continuèrent leur repas. M. Maydig s’étendait sur les 
changements qu’il s’attendait à trouver chez sa gouvernante, le 
lendemain, avec un optimisme qui semblait, même au bon sens 
d’après-dîner de M. Fotheringay, quelque peu forcé et exagéré, quand 
une série de bruits confus se firent entendre au-dessus d’eux. Leurs 


yeux s’interrogèrent et M.Maydig quitta en hâte la table. 
M. Fotheringay l’entendit appeler sa gouvernante, puis monter 
doucement l’escalier. 


Au bout d’une minute ou deux, le clergyman revint, le pas léger, la 
face radieuse. 


— Merveilleux ! — dit-il, — et touchant ! Extrêmement touchant. 
Il se remit à arpenter le devant de foyer. 


— Une repentance, une très touchante repentance... à travers la 
porte. Pauvre femme ! Un merveilleux changement. Elle s’était levée. 
Elle avait dû se lever tout de suite. Elle s’était réveillée pour aller 
briser une clandestine bouteille de cognac, dans sa malle. Et le 
confesser aussi !... Mais cela nous donne... nous ouvre les plus 
surprenantes perspectives de possibilités. Si nous pouvons accomplir ce 
miraculeux changement en elle. 


- La chose est apparemment illimitée, - dit M. Fotheringay, -— et 
quant à Winch. 


— Absolument illimitée. 


Et, du devant de foyer, M. Maydig, écartant d’un geste la difficulté 
Winch, développa une série de merveilleuses propositions — 
propositions qu’il imaginait à mesure qu’il parlait. 


Ce qu’étaient ces propositions ne concerne pas essentiellement cette 
histoire. Qu'il suffise de savoir qu’elles étaient faites dans un esprit 
d’infinie bienveillance ; qu’il suffise aussi de savoir que le problème de 
Winch resta sans solution. Il n’est pas nécessaire non plus de décrire 
jusqu’à quel point cette série de miracles reçut son accomplissement. Il 
y eut des vicissitudes étonnantes. Les premières heures du jour 
trouvèrent M. Maydig et M.Fotheringay parcourant la place du 
Marché, glaciale sous la lune tranquille, en une sorte d’extase 
thaumaturgique, M.Maydig tout  voltigeant et  gesticulant, 
M. Fotheringay, court et hérissé, et plus du tout surpris de sa grandeur. 
Ils avaient réformé tous les ivrognes de la circonscription, changé 
toutes les bières et les alcools en eau - M. Maydig l’ayant emporté sur 
ce point. Ils avaient, de plus, grandement amélioré le service des trains 
de l’endroit, drainé un marécage, augmenté la fertilité du sol des 
coteaux environnants, et guéri la verrue du clergyman; ils étaient 
maintenant en route pour aller voir ce qu’on pourrait bien faire à la 
jetée endommagée. 


- La ville, —- haletait M. Maydig, — ne sera plus la même demain et 
combien tout le monde sera surpris et reconnaissant ! 


Juste à ce moment l’horloge de l’église sonna trois heures. 
- Mais il est trois heures, - dit M. Fotheringay. — Il faut que je 


rentre. Il faut que je sois à mon bureau à huit heures. Et d’ailleurs. 


— Mais nous commençons seulement, — répondit M. Maydig, grisé 
par la douceur du pouvoir sans limites. —- Nous ne faisons que 
commencer. Pensez à tout le bien que nous allons faire. Quand les gens 
s’'éveilleront… 


— Mais.., — dit M. Fotheringay. 


M. Maydig lui saisit soudain les bras. Ses yeux étaient brillants et 
farouches. 


— Mon cher ami, — dit-il, - rien ne presse. Regardez ! — Il indiqua du 
doigt la lune au zénith - Josué ! 


— Josué ? -— questionna M. Fotheringay. 

— Josué ! - répéta M. Maydig. - Pourquoi pas ? Arrêtez-la ! 
M. Fotheringay regarda la lune. 

- C’est un peu gros, - remarqua-t-il, après une pause. 


— Pourquoi pas ? — insista M. Maydig. — Certes, elle ne s’arrêtera 
pas. Vous arrêterez seulement la rotation de la terre, vous comprenez ? 
Le temps s’arrête. Ce n’est pas comme si nous faisions du mal. 


- Hum ! - fit M. Fotheringay. — Eh bien ! — il soupira — je vais 
essayer. Allons !…. 


Il boutonna sa jaquette et, s'adressant au globe habitable en 
assumant tout ce qu’il put de confiance en son pouvoir : 


— Arrête-toi de tourner, veux-tu ? 


Immédiatement, il s’envola, la tête par-dessus les talons, à travers 
l’air, avec une vitesse de douzaines de milles à la minute. En dépit des 
innombrables cercles qu’il décrivait par seconde, il pensa; car la 
pensée est merveilleuse — parfois aussi lente que du goudron qui coule, 
quelquefois aussi instantanée que la lumière. En une seconde, il pensa 
et voulut : 


« Que je me retrouve à terre sain et sauf. Quoi qu’il arrive, que je 
sois à terre sain et sauf. » 


Il était grandement temps, car ses habits, échauffés par la vitesse de 
sa course à travers les airs, commençaient déjà à flamber. Il se trouva à 
terre après un choc impétueux, mais nullement endommageant, sur 
quelque chose qui paraissait être un monticule de terre fraîchement 
remuée. Une masse énorme de métal et de maçonnerie, qui ressemblait 
extraordinairement à la tour de l’horloge de la place du Marché, 
toucha terre auprès de lui, ricocha par-dessus lui, et s'enfuit, comme 
une bombe qui éclate, en pierres, briques et plâtras. Une vache 
tourbillonnante se heurta à l’un des plus gros blocs et s’écrasa comme 


un œuf. C'était un fracas qui faisait ressembler tous les plus violents 
fracas de sa vie passée au bruit de la poussière qui tombe, et qui fut 
suivi par une gamme descendante de moindres fracas. Un vent puissant 
mugissait dans l’air et sur la terre, si bien qu’il pouvait à peine lever la 
tête pour regarder. Pendant un certain temps, il fut trop essoufflé et 
trop étonné pour voir même où il se trouvait et ce qui était arrivé. Son 
premier mouvement fut de tâter sa tête, et de s’assurer que ses cheveux 
couchés par le vent étaient bien les siens. 


— Seigneur ! - balbutia M. Fotheringay, empêché d’articuler par la 
rafale ; — j’ai eu une secousse ! Qu'est-ce qui ne va plus ? Un ouragan 
et le tonnerre ; et il n’y a qu’un instant, une nuit superbe. C’est Maydig 
qui m'a fait quelque bêtise. Quel vent ! Si je continue à jouer avec ça, 
je suis sûr de quelque terrible accident !.. Où est Maydig ?.. Dans 
quel maudit gâchis tout se trouve !.… 


Il regarda tout autour de lui, autant que les pans voltigeants de sa 
jaquette le permettaient. L’apparence des choses était réellement 
étrange. 


« En tout cas. le ciel est en place, se dit M. Fotheringay ; il n’y a 
guère que cela qui soit en place. Et même là il semble se préparer 
quelque abominable rafale. Mais voici la lune, là, au-dessus de ma tête, 
juste au même endroit que tout à l’heure, brillante comme le plein 
jour. Quant au reste... Où est la ville ? Où est... ? Où sont toutes 
choses ?.. Et qui diable fait souffler ce vent-là ? Je n’avais pas 
commandé de vent !... » 


M. Fotheringay fit de grands efforts pour se remettre sur ses pieds, 
mais en vain, et en désespoir de cause, il resta à quatre pattes, bien 
cramponné. Il surveillait le paysage éclairé par la lune, du côté où 
allait le vent, avec les pans de sa jaquette claquant par-dessus sa tête. 


« Sérieusement, il y a quelque chose qui ne va pas ! Mais ce que ce 
peut bien être, bonté du ciel, qui peut me le dire ? » 


De tous côtés, rien n’était visible dans la blanche clarté qui éclairait 
le brouillard de poussière entraîné par la rafale hurlante; seules, 
s’apercevaient vaguement de croulantes masses de terre et des 
monceaux de ruines chaotiques ; ni arbres, ni maisons, ni formes 
familières, seule une immense étendue bouleversée s’évanouissant 
enfin sous les colonnes et les nuages tourbillonnants, les éclairs et les 
roulements de tonnerre d’une tempête qui croissait violemment. Près 
de lui, sous la lueur livide, était quelque chose qui avait dû être un 
orme, une masse fracassée d’éclats de bois, mis en miettes des rameaux 
jusqu’au tronc, et plus loin une masse enchevêtrée de traverses de fer — 
trop évidemment ce devait être le viaduc — émergeait des ruines 
entassées confusément. 


Comme vous le concevez, lorsque M. Fotheringay avait arrêté la 
rotation du globe solide, il n’avait rien stipulé quant aux objets mobiles 
de sa surface. Et la terre tourne si vite que sa surface à l’équateur 
chemine à une vitesse de plus d’un millier de milles à l’heure et dans 
nos latitudes à plus de la moitié de cette allure. De sorte que la petite 
ville, et M. Maydig, et M. Fotheringay, et tout le monde et toutes 
choses, avaient été lancés violemment en avant à une vitesse d’environ 
neuf milles par seconde, c’est-à-dire beaucoup plus violemment que 
s'ils avaient été lancés par un canon. Et tous les êtres humains, et 
toutes les créatures vivantes, toutes les maisons, tous les arbres — le 
monde entier — tel que nous le connaissons -— avait été lancé ainsi, 
bouleversé et entièrement détruit, tout simplement. 


De tout cela, naturellement, M. Fotheringay ne se rendait pas 
exactement compte. Mais il comprit que son miracle avait été raté, et 
alors lui vint un grand dégoût des miracles. Il se trouvait maintenant 
dans l’obscurité, car les nuages s’étaient rassemblés et cachaient par 
intervalles la face de la lune, et l'air était plein de grêlons 
s’entrechoquant et tourbillonnant. Un grand mugissement de vent et 
d’eau remplissait le ciel et la terre, et, abritant ses yeux de sa main, il 
put apercevoir, à travers la poussière et la grêle, une immense muraille 
d’eau qui s’avançait vers lui. 


- Maydig ! — hurla la voix de M. Fotheringay, étouffée par le 
tumulte des éléments. - Au secours ! Maydig ! Arrêtez, — cria-t-il aux 
eaux qui accouraient. — Oh ! pour l’amour de Dieu, arrêtez ! Paix, un 
instant, — dit-il au tonnerre et aux éclairs. - Arrêtez un petit instant que 
je reprenne mes esprits. Et maintenant que vais-je faire ?... Que faut- 
il faire ?... Mon Dieu ! que je voudrais que Maydig fût là... «J’y suis ! 
se dit-il. Nous allons tout remettre en place, pour l’amour de Dieu, 
cette fois-ci. » 


ES 


Il resta à quatre pattes, tête baissée contre le vent, occupé tout 
entier à remettre les choses en ordre : 


— Ah! - soupira-t-il. - Que rien de ce que je vais commander 
n'arrive avant que j’aie dit : Allez !.. Seigneur ! j’aurais bien pu penser 
à cela plus tôt. 


Il éleva sa faible voix contre la trombe, hurlant de plus en plus fort 
dans le vain désir d’entendre ses paroles. 


— Allons ! ça y est! Attention à ce que je vais commander, 
maintenant ! Avant toute chose, quand tout ce que j’ai à dire sera fait, 
que je perde mon pouvoir miraculeux ; que ma volonté devienne 
comme la volonté de tout le monde, et que tous ces dangereux 
miracles finissent. J’en ai assez ! J'aime mieux ne plus en faire. C’est 
toujours autant, et c’est la première chose. Et voici la seconde : que je 


retourne au moment juste où les miracles vont commencer. Que toutes 
choses redeviennent comme elles étaient juste avant que cette 
bienheureuse lampe se renverse. C’est une rude besogne, maïs c’est la 
dernière. Est-ce bien compris ? Plus de miracles... toutes choses 
comme elles étaient. et moi dans le bar du Long Dragon, juste avant 
de boire ma demi-pinte. C’est bien cela ? Oui ! 


Il enfonça ses doigts dans la terre, ferma les yeux et dit : 
- Allez !.…. 


Tout redevint parfaitement tranquille. Il se sentit de nouveau 
debout. 


— C’est vous qui le dites, - prononçaïit une voix. 


Il ouvrit les yeux. Il se trouvait dans le bar du Long Dragon, 
discutant sur les miracles avec Toddy Beamish. Il eut la vague 
sensation, qui s’évanouit aussitôt, de quelque grand événement oublié. 
Vous comprenez que, à part la perte de son pouvoir miraculeux, toutes 
choses étaient de nouveau en ordre ; son esprit et sa mémoire étaient 
donc maintenant absolument ce qu'ils avaient été au moment où cette 
histoire commence ; de sorte qu’il ne savait absolument rien de ce qui 
est raconté ici, qu’il ne savait jusqu’à maintenant rien de ce que je 
raconte ici. Et entre autres choses, naturellement, il continue à ne pas 
croire aux miracles. 


— Je vous dis que les miracles, à proprement parler, ne peuvent 
possiblement pas s’accomplir, - discutait-il, - quoi que vous affirmiez, 
et je suis prêt à le soutenir jusqu’au bout. 


— Ce n’est là que votre opinion. Prouvez-la, si vous pouvez ! -— 
répondait Toddy Beamish. 


— Écoutez, M. Beamish, — répliquait M. Fotheringay. - Examinons 
nettement ce que c’est qu’un miracle. C’est un fait contraire au cours 
naturel des choses et produit par le seul pouvoir de la volonté. 


L’AVIATEUR FILMER(9) 


La solution du problème de la navigation aérienne est due à des 
milliers de chercheurs — celui-ci y contribua par une idée, celui-là par 
une expérience, jusqu’à ce qu’enfin il ne fallût plus qu’un vigoureux 
effort intellectuel pour achever l’œuvre. Mais l’inexorable injustice du 
public a décidé qu'entre ces milliers d'hommes, un seul, un homme qui 
jamais ne s’éleva dans les airs, serait choisi comme l’inventeur unique, 
de la même façon que le vulgaire attribue à Watt l’honneur d’avoir 
découvert la force de la vapeur et à Stephenson l'invention de la 
locomotive. 


De tous les noms aïnsi honorés, aucun, à coup sûr, n’est aussi 
grotesquement et tragiquement célèbre que celui du pauvre Filmer, le 
savant timide qui résolut le problème devant lequel l’humanité, 
pendant tant de générations, était demeurée perplexe et un peu 
effrayée, — Filmer, l’homme qui actionna le déclenchement par lequel 
furent transformées la paix, la guerre et presque toutes les conditions 
de la vie humaine. Jamais on n’eut pareil exemple de la mystérieuse et 
éternelle petitesse du savant en face de la grandeur de la science. 
Beaucoup de détails concernant Filmer restent et resteront 
profondément obscurs, mais les faits essentiels de la scène finale — 
outre des notes, des lettres et des allusions fortuites — sont assez clairs 
pour que leur relation forme un ensemble. À rassembler ces documents 
divers on obtient le récit de la vie et de la mort de Filmer. 


La première trace authentique qu’on trouve de Filmer sur les pages 
de l'Histoire est une demande d’admission comme boursier de 
physique aux laboratoires de South Kensington. Dans cette demande, il 
se dit fils d’un «bottier militaire» de Douvres («savetier » ou 
« carreleur » en langue vulgaire), et il énumère les diplômes qu'il a 
déjà obtenus et qui prouvent ses talents en chimie et en 
mathématiques. Avec un certain manque de dignité, il cherche à 
renchérir sur ces preuves de savoir en exposant son indigence et autres 
désavantages ; il déclare que son admission au laboratoire est le butte 
de ses ambitions, — lapsus calami qui renforce son affirmation de s’être, 
depuis son enfance, consacré exclusivement aux sciences exactes. Le 
document est accompagné d’annotations et de mentions indiquant que 
Filmer atteignit facilement ce but tant convoité ; mais, jusqu’à ces 
derniers temps, on n’a pu trouver aucune trace de ses succès dans 
l’Institution gouvernementale. 


Toutefois, il est établi maintenant qu’en dépit de son prétendu zèle 
pour la physique, et, moins d’un an après qu’il eut obtenu sa bourse, 


Filmer se laissa tenter par la possibilité d’accroître légèrement son 
revenu immédiat. Il abandonna le laboratoire pour devenir un de ces 
calculateurs à un franc l’heure qu’un illustre professeur employait pour 
l’aider dans ses recherches concernant la physique solaire — recherches 
qui sont encore un sujet de perplexité pour les astronomes. Pendant un 
intervalle de sept ans, on ne possède sur l’existence de Filmer aucun 
renseignement ; on sait seulement, grâce aux listes d'inscription pour 
les examens de l’Université de Londres, qu’il parvint lentement à un 
double baccalauréat ès sciences, première classe en mathématiques et 
en chimie. Nul ne sait comment ni où il vécut, bien qu’il paraisse fort 
probable qu’il a continué à gagner sa vie dans l’enseignement, tout en 
poursuivant les études nécessaires à l’obtention de son diplôme. Puis, 
on trouve, tout à fait imprévue, une mention sur lui dans la 
correspondance d’Arthur Hicks, le poète. 


« Vous souvenez-vous de Filmer ? écrit Hicks à son ami Vance. Eh 
bien, il n’a pas changé ; il a toujours son marmonnement hostile et son 
menton mal rasé. Comment s’arrange-t-il pour donner sans cesse 
l'impression qu’il n’a pas vu le coiffeur depuis trois jours ? Il a gardé 
cet air furtif de coupable surpris. Sa redingote même et son col éraillé 
ne semblent pas avoir souffert des injures du temps. Il travaillait dans 
la bibliothèque et, au nom de la charité divine, j’allai m’asseoir à côté 
de lui ; sur quoi, il me fit très simplement l’injure de recouvrir avec 
grand soin ses notes. Il est, paraît-il, lancé sur la voie d’une brillante 
découverte, et c’est moi qu’il soupçonne de vouloir la lui voler ! Moi, 
qui ai sous presse, chez le généreux bibliopole des Jeunes, une 
plaquette de vers ! Il a remporté, à l’Université, des succès de toutes 
sortes, qu’il énuméra en un bredouillement hâtif, comme s’il eût 
redouté d’être interrompu avant d’avoir tout dit. Il parla de passer son 
doctorat ès sciences, comme d’autres parlent de prendre un fiacre. 
Comme pour me défier d’en exhiber autant, il me demanda ce que je 
faisais, et, pendant toute notre conversation, il garda son bras, en un 
geste positivement défensif, sur les papiers qui cachaïient la précieuse 
idée. 

«— De la poésie. de la poésie.., — répéta-t-il après moi. — Et qu’est- 
ce que vous enseignez là-dedans, Hicks ! 


«Tout ce beau début finira par une chaire de professeur en 
province, et je remercie dévotieusement le Seigneur de m'avoir doué 
d’une incomparable indolence, sans laquelle j'aurais été capable de 
courir au doctorat ès sciences et à l’abrutissement.… » 


C’est là une curieuse esquisse représentant Filmer peu de temps 
sans doute avant sa découverte. 


Hicks se trompait en prédisant une chaire provinciale pour Filmer, 
que nous retrouvons bientôt débitant, devant la Société des Arts, une 


conférence sur : «Le caoutchouc et ses substituts. » Il dirigeait alors 
une manufacture de substances plastiques, et l’on sait qu’à cette 
époque il était membre de la Société Aéronautique, bien qu’il ne prît 
aucune part aux discussions de cette Société, préférant sans doute 
amener sans aide à maturité sa grande conception. Moins de deux ans 
après sa conférence, il prenait hâtivement un certain nombre de 
brevets, et proclamait, par divers moyens un peu tapageurs, 
l’achèvement des recherches diverses qui rendaient possible sa 
machine volante. La première déclaration à cet effet parut dans une 
gazette du soir, — feuille populaire à un sou, — par l’intermédiaire d’un 
journaliste qui logeait dans la même maison que Filmer. Cette subite 
précipitation, après la longue patience de son secret labeur, semble 
avoir été la conséquence d’une panique inutile. L’Américain Bootle, le 
fameux charlatan scientifique, annonça, à l’époque, de soi-disant 


découvertes sensationnelles que Filmer interpréta à tort comme 
devançant son idée. 


Quelle était exactement l’idée de Filmer ? En réalité, une idée très 
simple. Avant lui, l’aéronautique avait suivi deux lignes divergentes : 
d'un côté on perfectionnait les ballons, volumineux appareils plus 
légers que l’air, présentant de grandes facilités d’ascension et une 
sécurité relative dans la descente, mais inévitablement contraints à 
dériver au gré de la moindre brise ; d’un autre côté, on expérimentait 
les machines volantes, - qui ne volaient qu’en théorie, - vastes 
structures planes, plus lourdes que l’air, mues par de lourds engins et, 
pour la plupart, s’écrasant sur le sol à la première descente. Mais, en 
négligeant le fait que leur inévitable destruction finale les rend 
impraticables, le poids des machines volantes leur donne cet avantage 
théorique qu’elles peuvent naviguer à l’encontre du vent, condition 
nécessaire pour que la navigation aérienne acquière une valeur 
pratique. Filmer eut ce mérite particulier de concevoir la façon dont les 
avantages, jusqu'ici incompatibles, du ballon et de la pesante machine 
volante pouvaient être combinés en un appareil unique qui serait, au 
choix, plus lourd ou plus léger que l'air. Il s’inspira des vessies 
natatoires des poissons et des cavités pneumatiques des oiseaux, et 
imagina un système de ballons contractiles et absolument clos. En se 
dilatant, ces ballons pouvaient aisément enlever l’appareil volant ; en 
se contractant sous la musculature compliquée tressée autour d’eux, ils 
se repliaient presque entièrement dans le cadre. Le châssis que 
soutenaient ces ballons fut construit de tubes creux rigides, d’où l’air, 
par un mécanisme ingénieux, était automatiquement expulsé quand 
s’opérait la descente ; ces tubes restaient vides aussi longtemps que 
l’aéronaute le désirait. À l'encontre de ce qui avait été fait pour les 
précédents aéroplanes, ni ailes ni propulseurs ne furent adaptés au 
châssis ; le seul mécanisme exigé fut le puissant petit moteur nécessaire 


à la contraction des ballons. Avec son cadre vide et ses ballons dilatés, 
cet appareil devait, selon Filmer, s’élever à une hauteur considérable. 
En contractant alors les ballons, en remplissant d’air les tubes du 
châssis, la machine, par un maniement spécial de ses poids, glisserait 
dans l’atmosphère selon la direction voulue. Par sa chute, elle 
augmenterait sa vitesse en perdant proportionnellement de son poids ; 
l’élan acquis grâce à la vitesse multipliée de la descente serait utilisé, 
au moyen d’un déplacement des poids, pour remonter dans l’air au 
moment où les ballons se gonfleraient à nouveau. Cette conception, qui 
est restée la conception structurale de toutes les machines volantes qui 
fonctionnent, exigea, avant d’être réalisée, un énorme labeur pour la 
mise au point d’une infinité de détails. Comme il le répétait aux 
innombrables interviewers qui le harcelaient quand il fut à l’apogée de 
sa gloire, Filmer fournit ce labeur « sans hésitation et sans réserve ». 
C’est le revêtement élastique des ballons contractiles qui présenta la 
plus grande difficulté. Il s’aperçut qu’il lui faudrait une substance 
nouvelle : la découverte et la fabrication de cette substance, affirmait-il 
à tous les interviewers, lui furent « un travail beaucoup plus ardu que 
l’établissement définitif de la machine, invention en apparence plus 
importante ». 


Mais il ne faut pas croire que ces interviews suivirent 
immédiatement la proclamation que lança Filmer de l’achèvement de 
ses recherches. Un intervalle de près de cinq ans s’écoula, pendant 
lequel il demeura à la tête de la manufacture de caoutchouc, essayant 
à tort et à travers d'informer un public parfaitement indifférent qu’il 
avait réellement inventé. ce qu’il avait inventé. Ses ressources se 
bornaient, semble-t-il, à ses appointements de directeur. Il occupait la 
plus grande partie de ses loisirs à rédiger des lettres qu’il adressait aux 
journaux quotidiens et aux publications scientifiques, et dans lesquelles 
il exposait le résultat de ses travaux et demandait une aide financière. 
Cela seul suffisait pour empêcher l'insertion de sa prose. Toutes les 
journées de liberté qu’il réussissait à s’octroyer, il les passait en 
entrevues malheureuses avec les garçons de bureau des principaux 
journaux de Londres, — il avait la singulière faculté d’inspirer une 
méfiance extrême à ces honorables cerbères. Finalement, il eut 
l’audace de proposer à l’administration de la guerre qu’elle le prît, lui 
et son invention. 


À ce propos, on a retrouvé une lettre confidentielle adressée par le 
major-général Volleyfire au comte de Frogs. « Le bonhomme est toqué, 
et raseur par-dessus le marché », disait en termes militaires, avec 
franchise et netteté, le major-général. On laissa ainsi aux Japonais, - 
qui en profitèrent naturellement, à notre grand dommage par la suite, 
— l’occasion de s’assurer la priorité de ce mode d’engins, qu’ils 
appliquèrent à la guerre. 


Puis, par un heureux coup du sort, la membrane contractile que 
Filmer avait inventée pour son ballon put être utilement appliquée aux 
valves d’un nouveau moteur, et il eut bientôt les moyens d'établir la 
maquette de son invention. Il abandonna ses fonctions directoriales, 
renonça à ses inutiles missives et, caractéristique inséparable de toutes 
ses façons d’agir, il se mit en grand secret à travailler à son appareil. Il 
présida à la fabrication de toutes les parties et les rassembla dans une 
chambre qu’il habitait à Londres, dans le quartier de Shoreditch ; mais 
le montage final fut exécuté à Dymchurch, dans le comté de Kent. 
L'appareil n’était pas de dimensions assez grandes pour porter un 
homme, mais, pour contrôler le vol, Filmer utilisa d’une manière 
extrêmement ingénieuse ce qu’on appelait alors les rayons Marconi. Le 
premier essai de cette première machine volante praticable eut lieu au- 
dessus des champs qui s’étendent, sur le territoire de Burford Bridge, 
près de Hythe. Filmer suivit et surveilla le vol de son appareil, sur un 
tricycle à pétrole de construction spéciale. 


En tenant compte des circonstances, l’essai réussit au-delà de tout 
espoir. L'appareil vint de Dymchurch à Burford Bridge sur un camion. 
Là, mis en état de fonctionner, il s’éleva à une hauteur de près de trois 
cents pieds, descendit en ligne oblique presque jusqu’à Dymchurch, 
vira de bord, s’éleva à nouveau, décrivit un cercle et finalement atterrit 
sans encombre dans un champ, derrière l’auberge de Burford Bridge. À 
la descente, un fait étrange se passa. Filmer, abandonnant son tricycle, 
escalada le talus, s’avança d’une vingtaine de mètres vers son 
triomphe, puis, levant les bras, se livra à de bizarres gesticulations et 
s’abattit sans connaissance. Chacun se remémora alors l’effrayante 
pâleur de ses traits et son extrême surexcitation pendant qu'avait duré 
l’essai, —- symptômes qu’on eût autrement oubliés. Ensuite, revenu à lui 
dans une salle de l’auberge, il eut une inexplicable crise de sanglots. 


L'événement n’eut pas en tout plus de vingt témoins, dont la plupart 
étaient incapables d’y rien comprendre. Le médecin de New Romney 
vit l’ascension, maïs n’assista pas à la descente, car son cheval, effrayé 
par le bruit de l’appareil électrique fixé sur le tricycle de Filmer, se 
cabra et versa la voiture. Deux agents de la force publique, juchés sur 
un tombereau, assistèrent sans mission officielle à toute l’affaire ; enfin 
un épicier en tournée et deux dames cyclistes complètent la liste des 
témoins éclairés. En outre, deux reporters étaient présents; l’un 
collaborait à un journal de Folkestone, l’autre appartenait à la classe 
des journalistes à tout faire, qui placent leur copie au petit bonheur. Ce 
dernier se trouvait là aux frais de Filmer, qui, toujours anxieux de 
renseigner le public, avait enfin compris de quelle façon on obtient une 
réclame efficace. L'homme, d’ailleurs, était un de ces scribes qui ont le 
talent de présenter sur un ton d’absolue irréalité les événements les 
plus plausibles : son compte rendu, à demi facétieux, parut au milieu 


des faits divers d’un journal populaire. Mais, heureusement pour 
Filmer, les méthodes orales du personnage étaient plus convaincantes. 
Il alla proposer une plus ample « tartine » sur ce sujet à Banghurst, le 
propriétaire du Nouveau Journal et l’un des hommes les plus capables 
et les moins scrupuleux du journalisme londonien. Banghurst bondit 
incontinent sur l'affaire. Après quoi, on n'entend plus parler du 
reporter, qui disparaît —- sans doute fort maigrement rémunéré. Et 
Banghurst, Banghurst lui-même — double menton, complet croisé gris, 
abdomen, voix, gestes et tout, — apparaît à Dymchurch, derrière son 
nez journalistique, vaste et sans rival. Du premier coup d’œil, il avait 
entrevu toute la chose, ce qu’elle était exactement et ce qu’on pouvait 
en faire. 


Sous son coup de baguette, pour ainsi dire, les investigations si 
longtemps occultes de Filmer éclatèrent au grand jour. Instantanément 
et magnifiquement, la renommée de l'inventeur fut universelle. En 
feuilletant les collections de journaux de l’année, on demeure incrédule 
devant la rapidité, la soudaineté avec laquelle la vogue s’emparaïit d’un 
homme en ce temps-là. Les journaux de juillet ne connaissent rien, ne 
voient rien dans la navigation aérienne ; par un silence des plus 
éloquents, ils témoignent que les hommes ne désireront et ne pourront 
jamais voler. En août, les machines volantes de Filmer, les ascensions 
et les parachutes, la navigation et la tactique aérienne, le 
gouvernement japonais et Filmer, remplacent, à la première page et à 
la dernière heure, «la guerre du Yunnan et la découverte des mines 
d’or du Groenland septentrional ». Et Banghurst donne dix mille livres 
sterling, puis Banghurst en donne cinq mille autres. Enfin, Banghurst 
met à la disposition de Filmer ses fameux et magnifiques laboratoires 
(jusqu'ici sans usage), ainsi que plusieurs hectares de terrain autour de 
sa maison de campagne, pour faciliter l’achèvement imminent de la 
machine volante praticable. Entre-temps, à d’hebdomadaires garden 
parties, Filmer était exhibé aux yeux de multitudes privilégiées admises 
dans les jardins de la résidence de ville que Banghurst possédait à 
Fulham. À ces occasions, l'inventeur faisait fonctionner son appareil 
réduit. À grands frais, mais finalement avec un profit énorme, le 
Nouveau Journal offrit à ses lecteurs une superbe photographie en 
souvenir de la première de ces séances. 


De nouveau il nous faut recourir ici à la correspondance du poète 
Arthur Hicks avec son ami Vance : 


«J'ai vu Filmer dans sa gloire, — écrit Hicks, avec un soupçon 
d'envie excusable chez un poète un peu démodé. -— Il est maintenant 
brossé, peigné, rasé, habillé à la façon d’un conférencier des matinées 
de l’Institut Royal ; ses redingotes sont de la dernière coupe et il est 
chaussé de longs souliers vernis. Il donne cette impression 


extraordinairement panachée d’être à la fois un grand homme quelque 
peu “hibou”, et un fumiste ahuri et malin dont on vient de découvrir la 
dernière frasque. Pas trace de couleur sous la peau de sa figure ; sa tête 
est projetée en avant, et ses bizarres petits yeux couleur d’ambre foncé 
épient furtivement les alentours, à la recherche de sa renommée. Ses 
vêtements lui vont parfaitement, et, cependant, sur son dos, ils ont l’air 
d’avoir été achetés tout faits. Il parle toujours en marmonnant, mais 
l’on réussit à percevoir qu’il profère des assertions énormes ; il recule 
d’instinct jusque dans les arrière-groupes si Banghurst le lâche une 
minute, et, s’il se promène un instant seul sur la pelouse, on constate 
qu'il est un peu essoufflé, que son allure est saccadée et que ses débiles 
mains blanches sont nerveusement jointes. Il est dans un état de 
tension perpétuelle — une tension horrible. Et c’est lui le grand 
inventeur de notre époque et de tous les temps ! Jugez un peu ! Ce qui 
frappe étrangement dans toute sa personne, c’est qu’il paraît ne pas 
s'être attendu à cela — ou du moins à ce que cela fût ainsi. Banghurst 
est partout à la fois, énergique barnum de son grand petit prodige, et je 
parie bien qu’il amènera l’univers entier sur ses pelouses avant que 
l’engin soit terminé. Hier, il avait capturé le premier ministre, et ce 
diable d’inventeur ne paraissait pas autrement ému. Concevez cela : 
Filmer, notre Filmer obscur et mal léché - la gloire de la science 
britannique ! Des duchesses se pressent autour de lui, des pairesses 
superbes et effrontées lui demandent de leurs belles voix claires et 
nettes (avez-vous remarqué combien “pénétrante” devient de nos jours 
la grande dame ?): “Oh! monsieur Filmer, comment avez-vous pu 
inventer cela ?” Les hommes en dehors du courant n’ont pas le génie 
de la riposte. On imagine une réponse dans le genre des phrases 
d’interview : “Un labeur auquel on s’adonne sans hésitation et sans 
réserve, madame, et, peut-être aussi, une certaine aptitude”. » 


Jusqu'à cet endroit, Hicks, corroboré par le supplément 
photographique du Nouveau Journal, est suffisamment en harmonie 
avec l’objet de la description. Sur une illustration, la machine descend 
vers la Tamise, et le clocher de Fulham apparaît au-dessus, dans une 
brèche des ormes. Sur une autre, Filmer est assis devant ses batteries 
conductrices, les grands de la terre et les belles de ce monde 
rassemblés autour de lui, avec Banghurst campé modestement mais 
résolument un peu en arrière. Le groupe est d’un à-propos bizarre. 
Masquant une partie de Banghurst et contemplant Filmer avec une 
expression pensive et rêveuse, Lady Mary Elkinghorn, toujours belle, 
malgré les racontars scandaleux et ses trente-huit ans, est la seule 
personne de l’assistance qui paraisse ignorer que l'appareil 
photographique est en train de fonctionner. 


ES 


Tous ces détails sont, en somme, fort extérieurs à notre histoire. 
Nous demeurons nécessairement très ignorants de ce qui fait le réel 


intérêt de l’affaire. Quels étaient pendant tout ce temps les sentiments 
intimes de Filmer? Combien de pressentiments fâcheux se 
dissimulaient sous cette élégante redingote neuve ? Dans les journaux 
et publications à tous prix, d’un sou à un franc et plus, son portrait 
s’étalait ; le monde entier le proclamait le plus grand serviteur de 
l’époque et de tous les siècles. Il avait inventé une machine volante 
praticable, et chaque jour, là, sur les collines du Surrey, se préparait le 
modèle aux dimensions suffisantes. Et quand l’appareil serait prêt, une 
conséquence inévitable et claire de l’invention et de sa construction 
s’ensuivrait, c’est qu’orgueilleusement et joyeusement Filmer monterait 
à bord, s’élèverait dans l’empyrée et volerait... — tout le monde, à vrai 
dire, tenait la chose pour certaine. 


Mais nous savons maintenant qu’un simple orgueil et la joie de son 
œuvre étaient singulièrement en désaccord avec la constitution 
particulière de Filmer. Personne ne s’en aperçut alors, mais le fait n’en 
était pas moins réel. Nous pouvons supposer, sans crainte de nous 
tromper beaucoup, qu’une préoccupation lui tourmentait l’esprit d’un 
bout à l’autre de la journée, et même, d’après un billet qu’il adressait à 
son médecin et dans lequel il se plaignaït d’insomnie persistante, nous 
avons les meilleures raisons de présumer que cette inquiétude troublait 
aussi ses nuits ; il ne pouvait se débarrasser de cette idée qu’après tout, 
en dépit de sa sécurité théorique, ce serait pour lui une expérience 
dangereuse, pénible, abominablement écœurante, que de voltiger sans 
point d’appui à mille pieds en l’air. Dès le moment où il fut sacré le 
plus grand inventeur de notre époque et de tous les siècles, la prévision 
dut lui venir et s’imposer à son imagination qu’il serait obligé d’essayer 
lui-même sa machine, et cela avec le vide au-dessous de lui. Peut-être 
qu’autrefois, dans sa jeunesse, il avait eu le vertige en regardant le 
fond d’un gouffre, peut-être avait-il fait une chute terrifiante ; ou bien 
encore l’habitude de dormir du mauvais côté lui occasionnait-elle ce 
désagréable cauchemar où l’on croit tomber indéfiniment, sensation 
dont il gardaïit l’horreur au réveil ? On ne peut plus douter maintenant 
qu'il n’éprouvât cette horreur avec une intensité extrême. 


Jamais, apparemment, aux premiers jours de ses recherches, il 
n'avait envisagé ce devoir. La création de la machine était son objet, 
mais, par-delà cet objet, de nouvelles perspectives s’ouvraient, et en 
particulier cette vertigineuse ascension. Il était inventeur et il avait 
inventé. Mais il n’était pas un homme volant ; et c’est maintenant qu’il 
commençait à discerner exactement ce qu’on attendait de lui. 
Cependant, quelle que fût son inquiétude, il n’en laissa rien paraître 
jusqu’à la fin. Il se rendait régulièrement aux magnifiques laboratoires 
de Banghurst, se laissait interviewer et fêter, s’habillait comme un 
prince, se nourrissait royalement et habitait un élégant appartement, 
s’octroyant une part copieuse d’une renommée et d’un succès de bon 


aloi, mais frustes et vulgaires. Privé comme il l’avait été, il est bien 
excusable de s’être laissé aller à ces satisfactions. 


Au bout de quelque temps les réunions hebdomadaires de Fulham 
cessèrent. Un jour, pendant un instant, la machine, modèle réduit, 
n'avait pas obéi à la direction de Filmer, ou plutôt l'inventeur s’était 
laissé distraire par les compliments d’un archevêque. En tout cas, au 
moment où l’archevêque s’embarquait dans une citation latine, tout 
comme un archevêque de roman, la machine piqua du nez un peu fort 
et s’abattit dans la Grand-Rue, à moins de trois mètres d’un attelage 
d’omnibus. L'espace d’une seconde, peut-être, surprenante et surprise, 
elle parut hésiter, puis s’écrasa, s’éparpilla en morceaux, et un cheval 
d’omnibus fut atteint et tué par un fragment. Filmer perdit la fin du 
compliment archiépiscopal. Il était debout, effaré ; et, tandis que son 
invention descendait hors de vue et d’atteinte, ses longues mains 
blanches s’agrippaient encore à l’inutile appareil moteur. L’archevêque 
suivit vers le ciel le regard de son interlocuteur, et cela avec une 
appréhension fort déplacée chez un si religieux personnage. 


Alors le fracas, les cris et les exclamations vinrent soulager la 
douloureuse tension de Filmer. 


— Mon Dieu ! - murmura-t-il en se laissant choir sur son siège. 


Dans l’assistance, chacun explorait le ciel du regard, cherchant à 
découvrir la machine disparue, ou bien s’enfuyait vers la maison. 


La construction du grand appareil n’en progressa que plus 
rapidement. Filmer, toujours un peu lent et minutieux, présidait aux 
travaux, l’esprit envahi par cette croissante préoccupation. Avec une 
sollicitude prodigieuse, il vérifiait la solidité et la résistance de chaque 
pièce. S’il avait le moindre doute, il interrompait tout jusqu’à ce que la 
pièce douteuse eût été remplacée. Wilkinson, son premier aide, 
enrageait à chacun de ces délais qui, affirmait-il, n’étaient aucunement 
nécessaires. Banghurst exaltait dans le Nouveau Journal la patiente 
assurance de Filmer, sur laquelle il déblatérait amèrement quand sa 
femme était son seul auditeur. Mac Andrew, le second aide, approuvait 
la sagesse de Filmer. 


— Nous devons tout faire pour éviter un fiasco, mon vieux, — disait- 
il. — Il a parfaitement raison d’être prudent. 


Toutes les fois que l’occasion se présentait, Filmer exposait à 
Wilkinson et à Mac Andrew, avec une précision extrême, comment 
fonctionnait chaque partie de la machine volante ; de sorte que, le 
moment venu, ils furent tout aussi capables que lui, et même plus 
capables, de la manœuvrer à travers le ciel. 


J'imagine que si Filmer, au point où en étaient les choses, avait jugé 
bon de se définir nettement ce qu’il ressentait et d'adopter une ligne de 


conduite décisive en ce qui concernait l’ascension, il aurait très 
aisément échappé à cette pénible épreuve. S'il avait vu clair dans son 
esprit, il aurait certainement accompli de grandes choses. Il n’aurait eu 
assurément aucune difficulté à faire certifier par un spécialiste qu’il 
souffrait de quelque affection cardiaque ou de quelque faiblesse 
gastrique ou pulmonaire qui lui interdisait ce genre d’exercice. Je suis 
étonné qu’il n’ait pas songé à cette excuse. Ou bien, s’il avait eu assez 
de fermeté, il aurait déclaré simplement et finalement qu’il n'avait 
aucune intention de courir le risque. Mais le fait est qu'avec cette 
terreur ancrée dans son esprit, il ne se rendait aucunement compte 
qu’elle y tenait autant de place. Je présume que, pendant toute cette 
période, il ne cessa de se répéter que, lorsque l’heure serait venue, il se 
trouverait à la hauteur des circonstances. En cela, il était comme 
l’homme qui, atteint d’une maladie, déclare qu’il éprouve un léger 
malaise et que tout à l’heure ce sera dissipé. Cependant il retardait 
l’achèvement de la machine et laissait s’accréditer et se répandre 
l’assurance que ce serait lui qui la monterait. Il accepta même des 
compliments anticipés sur son courage. 


Lady Mary Elkinghorn lui compliqua davantage les choses. 


La façon dont cela commença fournit à Hicks un sujet inépuisable 
d’hypothèses. Au début, probablement, elle se contenta d’être 
« aimable », avec cette tendresse inconsciente dont elle sait si bien 
jouer ; il se peut aussi qu’aux yeux de la dame, Filmer, important et 
admiré tandis qu’il dirigeait son monstre dans les couches 
atmosphériques, possédât une distinction que Hicks n’était guère 
disposé à lui découvrir. Quoi qu’il en soit, elle et lui durent avoir un 
instant de tête à tête, et le grand inventeur trouva sans doute un 
moment de courage pour marmonner ou lâcher tout à trac un aveu 
personnel. D'ailleurs, quelle que soit la façon dont le flirt a commenté, 
il est certain qu'il commença, et que ce fut bientôt facilement 
perceptible pour tout un monde accoutumé à se divertir des procédés 
de lady Mary Elkinghorn. Cet événement compliqua les choses, parce 
que l’état amoureux, dans un cerveau vierge comme celui de Filmer, ne 
pouvait que fortifier, sinon suffisamment au moins d’une manière 
considérable, sa résolution d’affronter un danger qu’il pressentait, et 
lui rendre impossible toute tentative d’y échapper - tentative qui 
autrement eût été naturelle et bien accueillie. 


Les sentiments de lady Mary vis-à-vis de Filmer et l’idée qu’elle se 
faisait de lui sont restés matière à conjecture. À trente-huit ans, on 
peut avoir acquis beaucoup de sagesse sans être précisément très sage, 
et l’imagination fonctionne encore assez activement pour créer des 


mirages et déterminer l’impossible. 


Aux yeux de son admiratrice, Filmer apparaissait comme un 


personnage central, situation qui compte toujours ; en outre, il exerçait 
un pouvoir unique, dans les airs tout au moins. Les évolutions de la 
machine modèle avaient un peu le caractère d’une puissante 
incantation, et les femmes ont toujours manifesté une déplorable 
disposition à croire que, quand un homme a une supériorité, il doit 
nécessairement les avoir toutes. Cela étant accordé, tout ce qui n’était 
pas parfait dans les manières et l’aspect de Filmer devint un mérite de 
plus : il était modeste, il détestait la parade, maïs quand l’occasion 
viendrait où il lui faudrait de véritables qualités. alors on verrait ! 


Mrs. Bampton, défunte depuis lors, jugea prudent de communiquer 
à lady Mary son opinion que Filmer, à tout prendre, était plutôt un être 
« vulgaire ». 


— Il est assurément un être tel que je n’en ai jamais rencontré de 
semblable, — répondit lady Mary avec une imperturbable sérénité. 


Et Mrs. Bampton, après avoir lancé un coup d’œil rapide et 
imperceptible à cette sérénité, décida qu’elle avait fait tout ce qu’on 
pouvait attendre d’elle en prévenant lady Mary... Mais elle en dit bien 
davantage aux autres. 


Enfin, sans hâte excessive ni inconvenante, l’aube du grand jour 
arriva, où Banghurst avait promis à son public - au monde, en réalité - 
que la navigation aérienne deviendrait un fait acquis. Filmer vit venir 
l’aurore, et même il épiait les ténèbres avant les premières lueurs ; il 
vit pâlir les étoiles, il vit les roses et les gris perle céder la place au 
clair ciel bleu d’une journée sans nuages, glorieusement ensoleillée. Il 
assista à ce spectacle de la fenêtre de la chambre à coucher qu’il 
habitait dans l’aile nouvelle de la résidence de Banghurst. À mesure 
que les étoiles surgissaient des ténèbres informes, il dut apercevoir de 
plus en plus distinctement, derrière les bouquets de hêtres du parc, 
près du pavillon vert, les préparatifs de fête, les trois estrades destinées 
aux spectateurs privilégiés, les panneaux de treillage clôturant l’espace 
réservé, les ateliers et les hangars, les mâts et les oriflammes que 
Banghurst avait jugés indispensables, et, au milieu de tous ces objets 
imprécis, une grande forme vague recouverte d’une bâche... Présage 
étrange et terrible pour l’humanité que cette forme, prélude qui devait 
sûrement s'étendre, s’élargir, transformer et dominer les affaires des 
hommes. Mais il est probable que Filmer considéra tout cela d’un point 
de vue étroit et personnel. On l’entendit de grand matin arpenter sa 
chambre -— la vaste demeure avait été bondée d'invités par un 
directeur-propriétaire qui, avant toute chose, connaissait le vrai moyen 
de faire tenir beaucoup de choses — et de gens - en peu d’espace. Vers 
cinq heures, sinon plus tôt, Filmer quitta sa chambre et s’en alla errer 
dans le parc qu’habitaient seuls, à cette heure matinale, le soleil, les 
oiseaux, les écureuils et les daims. Mac Andrew, qui se levait toujours 


dès l’aube, le rencontra près de la machine, qu’ils examinèrent 
ensemble sommairement. 


On se demande si Filmer déjeuna, malgré les vives instances de 
Banghurst qui voulut l’y obliger. Dès que les invités apparurent en 
nombre, il battit en retraite vers sa chambre. De là, vers dix heures, il 
se rendit sous les charmilles, vraisemblablement parce qu’il avait 
aperçu lady Mary Elkinghorn qui s’y promenait, causant avec son amie 
de pension, Mrs. Brewis-Craven ; et, bien qu’il n’eût jamais rencontré 
cette dernière, Filmer leur tint compagnie pendant quelque temps. 
Malgré la verve de lady Mary, il y eut plusieurs silences. La situation 
était difficile et Mrs. Brewis-Craven n’en comprit pas la difficulté. 


— Il me fit l’effet, —- racontait-elle plus tard, en se contredisant 
lumineusement — d’une personne très malheureuse qui a quelque chose 
à dire, mais a besoin avant tout qu’on l’aide à parler. Comment aurait- 
on pu l’aider, puisqu'on ne savait pas ce qu’il voulait dire ? 


À onze heures et demie, les espaces réservés au public dans le parc 
étaient bondés ; un courant intermittent d’équipages occupait l’avenue 
entourant la propriété, et les invités du maître de la maison étaient 
épars sur la pelouse, sous les charmilles et dans le jardin, par petits 
groupes, en grand apparat, tous les yeux tournés vers la machine. 
Filmer s’avança vers son engin, accompagné de Banghurst, 
suprêmement et ostensiblement heureux, et de Sir Théodore Hickle, 
président de la Société Aéronautique. Mrs. Banghurst les suivait de 
près avec lady Mary Elkinghorn, Georgina Hickle et le révérend doyen 
de Stays. Banghurst pérorait à voix haute et interminablement ; les 
rares interstices qu’il laissait dans ses périodes étaient mis à profit par 
Hickle pour adresser des compliments à Filmer. Et Filmer marchait 
entre eux sans ouvrir la bouche, excepté pour d’inévitables et 
monosyllabiques réponses. Derrière, Mrs. Banghurst écoutait les 
phrases élégantes et appropriées du doyen avec cette attention 
palpitante envers le haut clergé que dix ans de montée et de 
suprématie sociale n’avaient pu déraciner en elle. Lady Mary fixait 
obstinément, sans doute avec une entière confiance en celui qui devait 
être le désenchantement du monde, les épaules voûtées de cet être « tel 
qu’elle n’en avait jamais rencontré de semblable ». 


Quand le premier groupe parut en vue des rangs du public, il y eut 
quelques acclamations, mais ni très fournies ni unanimes. À moins de 
cinquante mètres de l’appareil, Filmer jeta un coup d’œil par-dessus 
son épaule pour mesurer la distance à laquelle se trouvaient les dames 
derrière eux, et il se décida à risquer la première remarque qu’il eût 
proférée depuis qu'ils avaient quitté la maison. 


Sa voix était un peu rauque, et il interrompit Banghurst au milieu 
d’une phrase ronflante sur le progrès. 


— Dites donc, Banghurst… 

Et il se tut. 

— Hé quoi ? - demanda Banghurst. 

- Je voudrais. 

Il passa sa langue sur ses lèvres. 

- Je ne me sens pas bien. 

Banghurst s’arrêta court. 

— Quoi ? — cria-t-il. 

— Une sensation bizarre. 

Filmer fit mine d’avancer, mais Banghurst était cloué sur place. 


— Je ne sais pas... — reprit l’inventeur. — Ça ira mieux dans une 
minute. Sinon... peut-être... Mac Andrew... 


- Vous ne vous sentez pas bien ? — articula Banghurst, les yeux fixés 
sur la face blême de l’autre. - Ma chère amie, — fit-il, au moment où 
Mrs. Banghurst les rattrapaïit, - Filmer dit qu’il ne se sent pas bien. 


— Une sorte de malaise, — se récria Filmer, évitant le regard de lady 
Mary. — Cela va se dissiper. 


Personne ne dit mot. Filmer eut conscience d’être l’homme le plus 
isolé du monde. 


— En tout cas, —- déclara Banghurst, -— il faut que l’ascension ait lieu. 
Peut-être qu'avec un instant de repos. 


— C'est la foule, je pense, - balbutia Filmer. 


Il y eut un second silence. Banghurst, avec inquiétude, dévisagea 
Filmer, puis parcourut du regard les masses compactes du public 
derrière les barrages. 


- C'est fort regrettable, - opina Sir Théodore Hickle. —- Mais 
pourtant... je suppose... que votre aide pourra... Naturellement, si 
vous ne vous sentez pas en état. ni disposé. 


— Je ne puis croire un seul instant que M. Filmer permette cela, — 
protesta lady Mary. 


— Mais si M. Filmer n’en a pas la force... Ce serait même dangereux 
pour lui d’essayer… 


- Justement parce que c’est dangereux, -— certifia lady Mary, 
persuadée cette fois qu’elle avait nettement indiqué son point de vue et 
celui de Filmer. 


Filmer se débattait dans un conflit de motifs. 


— Je sais que je devrais monter là-haut, - concéda-t-il, en envoyant 


à la dame un sourire terne. 
Puis, se tournant vers Banghurst : 


— Si je pouvais m’asseoir quelque part, me reposer un instant à 
l’écart de la foule et du soleil. 


Banghurst commença à se rendre compte du cas. 
— Venez dans la petite pièce du pavillon vert ; il y fait très frais. 


Et il entraîna Filmer par le bras. Le malheureux se tourna encore 
une fois vers lady Mary Elkinghorn. 


— Ce sera passé dans cinq minutes, - promit-il hypothétiquement. — 
je suis extrêmement fâché. 


Lady Mary Elkinghorn lui adressa son plus affable sourire. 

— Je n’aurais pas pensé. — fit-il en manière d’excuse à Hickle. 
Mais Banghurst l’entraînait de force. 

Les autres les regardèrent s'éloigner. 

- Il est si fragile, - prononça lady Mary. 


— À coup sûr, c’est un type excessivement nerveux, — confirma le 
doyen, dont le faible était de considérer le monde entier comme 
« névropathe », à part les clergymen mariés et pères d’une innombrable 
famille. 


—Il va de soi, — reprit Hickle, - qu’il n’est pas absolument 
obligatoire que ce soit lui qui monte, sous prétexte qu’il est 
l’inventeur… 


— Comment pourrait-il s’en dispenser ? —- demanda lady Mary, avec 
une moue de mépris. 


— C'est certainement très malheureux s’il faut qu’il soit malade 
maintenant, - déclara Mrs. Banghurst un peu sévèrement. 


- Il ne sera pas malade, - assura lady Mary, qui avait regardé 
Filmer droit dans les yeux. 


— Ça va sûrement aller mieux, - encourageait Banghurst, en route 
vers le pavillon. - Vous avalerez une goutte de cognac et cela vous 
remettra. Il faut que ce soit vous, comprenez-vous bien ? Vous seriez... 
on vous malmènerait par trop si vous laissiez un autre. 


— Oh! C’est moi, certes, qui monterai, — protesta Filmer. —- Ça va 
aller mieux. En réalité, j’ai presque envie, maintenant... Non ! Je crois 
que je vais accepter d’abord cette goutte de cognac. 


Banghurst l’installa dans la petite pièce, finit par trouver un flacon 
vide et partit le faire remplir, il fut absent peut-être cinq minutes. 


L'histoire de ces cinq minutes ne sera jamais écrite. Par intervalles, 


les spectateurs juchés à l’extrémité des gradins de gauche entrevirent 
Filmer, regardant au-dehors, le nez contre les carreaux. Derrière la 
grande estrade, Banghurst disparut en criant les ordres, et bientôt le 
maître d’hôtel se dirigea vers le pavillon avec un plateau. 


L'endroit où Filmer en vint à sa dernière solution était une jolie 
petite chambre, très simplement garnie de meubles verts et d’un 
bureau ancien. Car Banghurst, dans l'intimité, était fort simple. Aux 
murs étaient accrochées des gravures d’après Morland, et, contre un 
panneau, se dressaient des rayons chargés de livres. Mais il se trouva 
que Banghurst avait laissé sur le bureau une carabine avec laquelle il 
s’amusait parfois à tirer sur les corbeaux ; sur le coin de la cheminée 
était restée, ouverte, une boîte contenant encore trois ou quatre 
cartouches. Filmer, aux prises avec son intolérable dilemme, arpentaïit 
en tous sens la chambre ; il arriva ainsi devant la gracieuse petite 
carabine, posée en travers du sous-main, puis, retournant sur ses pas, il 
vit la boîte de cartouches au couvercle rouge. 


Il dut prendre brusquement sa décision. 


Personne, d’ailleurs, ne semble avoir pensé à lui en entendant la 
détonation ; et pourtant ce coup de feu tiré dans un espace réduit et 
fermé dut résonner considérablement. Plusieurs personnes, même, se 
trouvaient dans la salle de billard contiguë, séparée seulement par une 
cloison de carreaux de plâtre. Mais aussitôt que le maître d’hôtel eût 
ouvert la porte et senti l’odeur âcre de la poudre, il comprit, assura-t-il, 
ce qui s'était passé. Il paraît que les domestiques avaient soupçonné les 
préoccupations de Filmer. 


Pendant tout ce paisible après-midi, Banghurst assuma l'attitude 
qu’il estimait qu’un homme doit avoir en face d’un irrémédiable 
désastre, et la plupart de ses invités, bien qu’une absolue dissimulation 
ne fût pas possible, réussirent à ne pas trop insister sur ce fait que 
Banghurst avait été assez expertement et complètement filouté par le 
suicidé. Le public de la pelouse, me raconta Hickle, se dispersa 
«comme s’il avait été roulé par un rusé compère » ; dans le train qui 
ramenait tout ce monde à Londres, il n’y avait pas une âme qui n’eût 
été convaincue depuis le début que la navigation aérienne était 
impossible à l’homme. 


— Mais, après avoir été jusque-là, il aurait bien pu essayer, -— 
concluaient la plupart. 


Le soir, quand il fut relativement seul, Banghurst s’effondra comme 
un géant d'argile. On m'’a assuré qu’il sanglota, ce qui dut être un 
spectacle imposant. Il répétait que Filmer avait ruiné sa vie, et 
finalement, il céda tout l’appareil à Mac Andrew pour une demi- 
couronne. 


— J'ai pensé... - commença Mac Andrew quand le marché fut 
conclu, maïs, se ravisant, il n’acheva pas. 


Le lendemain le nom de Filmer fut pour la première fois moins 
fréquemment répété dans le Nouveau Journal que dans aucun autre 
quotidien du monde. L'ensemble des informateurs publics, avec une 
vigueur plus ou moins grande, selon leur dignité ou leur degré de 
concurrence avec l'organe de Banghurst, proclamèrent le « complet 
insuccès de la nouvelle machine volante» et «le suicide de 
l’imposteur ». 


Mais, dans un district septentrional du Surrey, la nouvelle parut 
singulièrement en désaccord avec certains phénomènes insolites qui se 
produisaient dans le ciel. 


La veille au soir, Wilkinson et Mac Andrew avaient eu une très vive 
discussion au sujet des motifs exacts qui avaient pu pousser leur chef à 
cet acte irréfléchi. 


- Sa couardise est malheureusement indéniable, maïs, pour ce qui 
est de sa science, il n’était assurément pas un imposteur, — soutenait 
Mac Andrew, — et je me propose de le démontrer catégoriquement, 
monsieur Wilkinson, aussitôt que les lieux seront un peu déblayés. Car 
je n’ai aucune confiance dans toute cette publicité pour des 
expériences incertaines. 


Pour aboutir à cette démonstration, alors que le monde entier était 
informé que la fameuse machine volante était un complet mécompte, 
Mac Andrew décrivait de vastes et élégantes courbes au-dessus des 
champs d’Epsom et de Wimbledon. Et Banghurst, ayant retrouvé toute 
son énergie et tout son espoir, indifférent à la sécurité publique et aux 
excès de vitesse, essayait d’attirer l’attention de l’aéronaute dont il 
poursuivait en automobile les évolutions. Il n’avait pour tout vêtement 
que ses pyjamas, car c’est au moment où il relevait le store de la 
fenêtre de sa chambre qu’il avait aperçu la machine prenant son vol ; 
entre autres choses, il s'était muni d’un appareil photographique à 
pellicules, mais le rouleau dont ïil l'avait garni se trouvait 
malencontreusement voilé. 


Un drap autour du corps, Filmer reposait sur le billard, dans le 
pavillon vert. 


LA VÉRITÉ CONCERNANT PYECRAFT(10) 


Il est assis là-bas et, en jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, 
je l’aperçois. Si alors nos regards se croisent — ce qui arrive souvent — le 
sien prend une telle expression ! Un regard suppliant surtout, avec, 
cependant, quelque chose de soupçonneux. 


Au diable ses soupçons ! Si j'avais voulu parler, il y a longtemps que 
je l'aurais fait. Je ne dis rien, je n’ouvre pas la bouche, et il devrait se 
sentir à l’aise... Mais comment voulez-vous qu’un être aussi gros et 
aussi gras puisse se sentir à l’aise ? Qui me croirait, d’ailleurs, si je 
parlais ? Pauvre vieux Pyecraft ! Énorme tas de gelée, que tout 
incommode ! Le plus gros clubman de Londres ! 


Il est assis devant l’une des petites tables du club, dans une vaste 
embrasure, non loin du feu, et il se bourre. Avec quoi se bourre-t-il ? 
Je regarde prudemment dans sa direction et je le surprends en train de 
mordre dans un cake chaud et beurré, et ses yeux sont fixés sur moi ! 
Le diable l’emporte ! Toujours ses yeux fixés sur moi ! Cela me décide, 
Pyecraft ! Puisque vous continuez à être abject, puisque vous vous 
conduisez comme si je n'étais pas un homme d’honneur, — ici même, 
sous vos yeux bouffis, je vais relater la chose... la vérité vraie 
concernant Pyecraft, l’homme que j'ai aidé, à qui j’ai porté secours, et 
qui, pour me récompenser, m'a rendu mon club insupportable, 
absolument insupportable, à cause de l’appel de ses yeux humides, à 
cause du perpétuel «ne dites rien» de ses regards... En outre, 
pourquoi s’acharne-t-il éternellement à manger ? 


Ma foi, tant pis ! Je lâche la vérité, toute la vérité, rien que la 
vérité ! 

C’est dans ce fumoir même que j'ai fait la connaissance de Pyecraft. 
J'étais tout nouvellement admis, et il s’aperçut de ma timidité un peu 
nerveuse. 


Assis seul, dans un coin, je pensais qu’il serait agréable de connaître 
un plus grand nombre de membres du cercle, et tout à coup il vint à 
moi, grande façade roulante de bajoues, de mentons et d’abdomen. 
Avec un grognement, il se laissa tomber dans un fauteuil voisin du 
mien, souffla un instant, frotta laborieusement une allumette et alluma 
un cigare. Puis il m’adressa la parole. J’ai oublié ce qu’il me dit... 
quelque chose à propos des allumettes qui ne prennent jamais ; tout en 
continuant la conversation, il arrêtait les garçons l’un après l’autre, et, 
avec sa voix de petite flûte, se plaignait des allumettes. Voilà de quelle 
façon l'entretien s’engagea. Il parla de divers sujets, et en particulier 
du jeu. De là, il en vint à mon physique et à mon teint. 


— Vous devez être de première force au cricket, n'est-ce pas ? — 
ajouta-t-il. 


Je suis mince, c’est vrai, mince au point que certains me 
qualifieraient de maigre, et sans doute je suis plutôt brun. Cependant, 
et bien que je n’aie pas honte d’avoir eu une arrière-grand-mère de 
race hindoue, je ne tiens pas à ce que les étrangers remontent d’un seul 
coup d’œil jusqu’à cette origine. De sorte qu’au début j’éprouvai pour 
lui quelque hostilité. Mais il n’avait entamé cette conversation que 
pour en arriver plus facilement à lui-même. 


— Il est probable, - dit-il, - que vous ne prenez pas plus d’exercice 
que moi et que vous ne mangez pas moins. (Comme tous les gens 
obèses à l’excès, il s’imaginait qu’il ne mangeait rien.) Et pourtant... — 
continua-t-il, avec un sourire contraint, — nous sommes bien différents. 


Alors, il se mit à parler de son poids, et encore de son poids, 
racontant tout ce qu’il avait fait pour combattre son poids, tout ce qu’il 
allait faire pour réduire son poids, ce qu’on lui avait conseillé pour son 
poids, et ce qu’il avait appris que des gens avaient fait pour un poids à 
peu près semblable au sien. 


— À priori, - expliqua-t-il, — on croirait volontiers qu’une question de 
nutrition puisse être résolue par la diète, et une question d’assimilation 
par des drogues. 


C'était une conversation étouffante, suffocante. Je me sentais enfler 
en l’écoutant. 
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Une fois, de temps à autre, au club, on supporte un ennui de ce 
genre-là, mais le moment vint où je me figurai que j’en avais assez 
supporté. Il s’entichait de ma personne d’une façon un peu trop 
évidente. Je ne pouvais mettre le pied au fumoir sans qu’il naviguât 
dans ma direction, et parfois il venait s’installer à ma table pour bâfrer 
pendant que je déjeunais. Certains jours il se cramponnait littéralement 
à moi. C'était un sinistre raseur, encore qu’il se bornât à une seule 
victime ; et, dès le premier instant, il y eut dans sa manière quelque 
chose qui indiquait presque qu’il devinait en moi une aide possible ; il 
pressentait qu'avec moi il avait une chance lointaine, exceptionnelle, 
que nul autre ne lui offrait. 


— Je donnerais je ne sais quoi pour le diminuer, ce poids. je ne sais 
quoi ! 


Et il me fixait avec ses petits yeux bouffis, par-dessus ses bajoues 
soufflantes. 


Pauvre vieux Pyecraft ! Il sonne en ce moment même pour 
commander un autre gâteau beurré ! 


Un jour il révéla sa véritable préoccupation. 


— Notre pharmocopée, - me dit-il, - notre pharmacopée occidentale 
n’est rien moins que le dernier mot de la science médicale. On m'a dit 
qu’en Extrême-Orient… 


Il se tut et me regarda, les yeux écarquillés, comme si j'avais été 
une bête curieuse dans un aquarium. Tout à coup la colère me gagna. 


— Écoutez, — fis-je. - Qui vous a parlé des recettes de mon arrière- 
grand-mère ? 


— Ma foi... — balbutia-t-il. 


- Chaque fois que nous nous sommes vus, et, depuis une semaine, 
c’est arrivé assez fréquemment, vous n’avez cessé de faire des allusions 
à mon petit secret. 


— Ma foi, — dit-il, - puisque vous avez mis le doigt dessus, je l’avoue, 
oui, c’est vrai. Je tiens la chose de. 


— De Patisson ? 


— Indirectement, - répondit-il, ce qui, je crois, était un mensonge. 
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— Patisson, - expliquai-je, - a essayé une de ces recettes à ses 
risques et périls. 


Il pinça les lèvres et s’inclina. 


— Les recettes de mon arrière-grand-mère, — repris-je, — sont 
délicates à manier. Mon père était sur le point de me faire connaître. 


- Il ne l’a pas fait ? 


- Non. Mais il m'a averti. Lui-même, jadis, s’est risqué à en 
expérimenter une. 


— Ah !.. Mais pensez-vous que ?.. Supposez... qu’il s’en trouve 
une... 


— Ce sont de curieux documents, et leur seule odeur... Non ! 


Après m'avoir fait aller jusque-là, Pyecraft était résolu à me pousser 
plus loin encore. Je craignais toujours, si j’abusais par trop de sa 
patience, qu'il se laissât soudain tomber sur moi et m’étouffât. J'avoue 
que je fus faible. Mais aussi Pyecraft m’ennuyait. J’en étais arrivé à 
éprouver à son égard une espèce d’agacement qui m'incita à lui dire : 


— Eh bien, risquez la chance ! 


La petite expérience de Patisson, à laquelle j'avais fait allusion, était 
une chose toute différente. Peu importe sa nature, mais en tout cas 
j'avais la certitude que la recette dont je m'étais servi alors était 
inoffensive. Je ne savais rien des autres et, en somme, je doutais fort 
de leur efficacité. Pourtant, même si Pyecraft s’empoisonnait. Il faut 
avouer que l’empoisonnement de Pyecraft m’apparut comme une 
œuvre colossale. 


Le soir même, je sortis de mon coffre-fort, le bizarre coffret de 
santal, au parfum étrange, et me mis à feuilleter les parchemins 
bruissants. Le personnage qui rédigea les recettes de mon arrière- 
grand-mère avait évidemment un faible pour les parchemins d’origine 
hétéroclite, et son écriture était baroque et minuscule au suprême 
degré. Il y en a, de ces recettes, qui sont pour moi complètement 
indéchiffrables, et aucune n’est facilement lisible, encore que, dans ma 
famille, composée de fonctionnaires des Indes, on se transmette de 
génération en génération une connaissance assez approfondie de 
l’hindoustani. Je ne fus pas long à mettre la main sur ce qu’il me 
fallait. Assis sur le parquet, auprès de mon coffre-fort, je contemplai 
pendant quelque temps le parchemin. 


— Tenez ! — fis-je le lendemain en m’adressant à Pyecraft, mais je 
dus vite retirer la feuille qu’il cherchait avidement à saisir. —- Autant 
que je puis déchiffrer ce griffonnage, — lui dis-je, - voici une recette 
concernant la « perte du poids ». 


— Ah ! - soupira Pyecraft. 


- Je n’en suis pas absolument sûr, je pense seulement que c’est cela, 
et, si vous voulez suivre mon conseil, vous vous abstiendrez d'y 
toucher, parce que, comprenez-vous, mes ancêtres du côté de cette 
bisaïeule étaient, à parler franchement, de drôles d'individus. Vous 
voyez, Pyecraft, que je n’hésite pas à ternir la réputation de ma race 
dans votre intérêt. 


- Laissez-moi essayer, - implora-t-il. 


Je me renversai dans mon fauteuil, tandis que mon imagination 
tentait en vain un effort énorme. 


— Au nom du ciel ! - m’écriai-je. —- À quoi vous imaginez-vous que 
vous ressemblerez quand vous aurez perdu de votre poids ? 


Il n’écoutait aucun argument. Je lui fis promettre de ne plus jamais 
ouvrir la bouche à propos de sa dégoûtante obésité, quoi qu’il pût 
arriver, et enfin je lui tendis le petit morceau de parchemin. 


— C’est un mélange infect, — dis-je. 

— Peu importe ! — répliqua-t-il, et il prit la recette. 
Il la parcourut d’un air ahuri. 

— Mais... mais... - bredouilla-t-il. 


Il venait de découvrir qu’elle était écrite en caractères inconnus de 
lui. 


— Autant que ma science me le permet, — lui dis-je, — je vais vous en 
donner la traduction. 


Je fis de mon mieux. Après cela, nous n’échangeâmes plus une 


parole pendant une quinzaine de jours. Chaque fois qu’il s’aventurait à 
m'approcher, je fronçais les sourcils et lui faisais signe de s’éloigner. Il 
respecta notre contrat ; mais, au bout des quinze jours, il était toujours 
aussi gros et aussi gras. Alors il rompit le silence. 


- Il faut que je parle. Ce n’est pas juste. Il y a quelque chose qui ne 
va pas. Je n’obtiens aucun résultat, et vous me devez une explication, 
pour l’honneur de votre bisaïeule. 


— Où est la recette ? - questionnai-je. 
Je parcourus les diverses prescriptions. 
— L’œuf était-il pourri ? - demandai-je. 
— Non. Fallait-il qu’il le fût ? 


— Cela va sans dire. Dans toutes les recettes de ma pauvre chère 
arrière-grand-mère, quand l’état ni la qualité ne sont spécifiés, il faut 
prendre le pire. Elle était énergique, au moins... Et, en outre, il y a une 
ou deux alternatives possibles pour quelques-unes des autres 
prescriptions. Vous êtes-vous procuré du venin frais de serpent à 
sonnettes ? 


— J'ai acheté un serpent à sonnettes chez Jamrach.. Il m’a coûté... 
Il m'a coûté... 


— C’est votre affaire... Cette dernière mention ?.… 
— Je connais un homme qui. 


— Oui... bien. Allons, je vais vous recopier les différentes 
alternatives... L’orthographe de cette recette est particulièrement 
atroce. À propos, le chien, ici, doit être évidemment un chien pariah. 


Pendant le mois qui suivit, je vis Pyecraft constamment au club, 
aussi gras et aussi inquiet que jamais. Il observait nos conventions, 
mais parfois il en enfreignait l’esprit en hochant la tête d’un air abattu 
et désolé. Puis un jour, au vestiaire, il hasarda : 


— Votre arrière-grand-mère… 
— Pas un mot contre elle, — interrompis-je, et il se tut. 


Je m’imaginais qu’il avait renoncé à ses expériences, et un soir je 
l’entendis parler de son poids à trois nouveaux membres, comme s’il 
eût été à la recherche de recettes inédites. Enfin, tout à fait à 
l’improviste, un télégramme me parvint. 


— Monsieur Formalyn ! — brailla sous mon nez un jeune groom. 


Je pris la dépêche et l’ouvris aussitôt. Je lus : « Au nom du ciel, 
accourez. Pyecraft. » 


- Hum ! - fis-je, et à vrai dire j'étais si content de la réhabilitation 
que cela promettait à la réputation de mon arrière-grand-mère, que je 


fis un déjeuner copieux et succulent. 


J’obtins au bureau du cercle l’adresse de Pyecraft, et je partis, 
aussitôt que j’eus avalé mon café et mon petit verre de Bénédictine. Je 
n’attendis même pas que mon cigare fût achevé. Pyecraft habitait la 
moitié supérieure d’une maison de Bloomsbury. 


— Monsieur Pyecraft ? - m’enquis-je à la porte d’entrée. 


- Il est malade, - me répondit-on, — et voilà deux jours qu’il n’est 
pas sorti. 


- Il m'attend, - assurai-je, et on me laissa monter. 
Arrivé au premier étage, je sonnai à une porte treillissée. 


«Il n’aurait pas dû essayer, voilà tout, me disais-je. Un être qui 
bâfre comme un porc doit, en toute justice, ressembler à un porc. » 


Une femme d’aspect respectable, avec un visage anxieux et le 
bonnet négligemment posé sur la tête, se présenta derrière le treillis et 
m’examina. Je donnai mon nom, et, avec des manières inquiètes, elle 
entrouvrit la porte. 


- Eh bien ? - demandai-je, quand je fus sur le palier précédant 
l’appartement. 


—Il a dit de vous faire entrer aussitôt que vous arriveriez, — 
expliqua-t-elle, et elle me regarda sans se presser de m'introduire. Puis, 
en confidence, elle ajouta : 


— Il est enfermé à clef. 
— Enfermé à clef ? 


— Oui, monsieur ; il s’est enfermé hier matin et il n’a laissé entrer 
personne, monsieur. Et à chaque instant, il jure ! Oh ! mon Dieu ! 


Je tournai les yeux vers la porte qu’elle indiquait de la tête. 
— Dans cette pièce ? — questionnai-je. 

— Oui, monsieur. 

— Que se passe-t-il ? 

Elle hocha la tête tristement. 


— Il n'arrête pas de réclamer des victuailles, monsieur, des choses 
lourdes. Je lui procure ce que je peux. Du porc, je lui en ai donné, du 
pâté, des saucisses, toutes sortes de choses de ce genre, et pas de pain. 
« Laissez cela dehors, s’il vous plaît », commande:t-il, et il faut que je 
m'en aille. Il mange, monsieur, que c’en est terrible. 


J’entendis à l’intérieur un appel de voix de flûte. 
— C’est vous, Formalyn ? 
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— C'est vous, Pyecraft ? - demandai-je, et je me mis à cogner à 
coups de poing dans la porte. 


- Dites-lui qu’elle s’en aille. 


J’obéis. Alors je perçus un curieux tapotement sur la porte, comme 
si quelqu'un eût cherché le loquet en tâtonnant ; en même temps je 
reconnaissais les grognements familiers de Pyecraft. 


— C'est parfait, — fis-je. — Elle est partie. 
Mais longtemps encore la porte resta close. 


J’entendis la clef tourner dans la serrure. La voix de Pyecraft 
proféra : 


— Entrez vite ! 


Je tournai le bouton et ouvris. Naturellement, je m'attendais à 
apercevoir Pyecraft. Eh bien, il n’était pas là ! Jamais de ma vie je 
n'avais éprouvé un choc pareil. La pièce dans laquelle je me trouvais 
était son cabinet de travail, et il y régnait un désordre indescriptible. 
Des plats et des assiettes voisinaient avec les livres et le matériel à 
écrire ; plusieurs sièges étaient bousculés.. Mais Pyecraft ?.… 


— Ça va bien, mon vieux ! Fermez la porte, — dit-il, et je le découvris 
enfin. 


Il restait en l’air, tout contre la corniche, dans le coin voisin de 
l’entrée, comme si quelqu'un l’avait englué contre le plafond. Sa face 
était terrifiée et courroucée. Il haletait et gesticulait. 


— Fermez la porte, — répéta-t-il. — Si cette femme s’aperçoit de ce qui 
se passe… 


J’allai fermer et, du coin opposé, je le contemplai. 


— Si quelque chose cède et que vous dégringoliez, — dis-je —- vous 
vous casserez le cou. 


— Je le voudrais bien ! — fit-il en soufflant. 


— À votre âge, et avec votre poids, on ne se livre pas à de telles 
acrobaties… 


— Ah ! taisez-vous, — implora-t-il d’un air agonisant. - Je vais vous 
conter cela. 


— Comment diable faites-vous pour tenir là-haut ? - questionnai-je. 


Tout à coup, je compris qu’il ne se tenait là-haut par aucun moyen 
ordinaire, mais qu’il y flottait, pour ainsi dire, comme une vessie 
gonflée aurait pu flotter dans la même position. Il commença à se 
débattre pour se détacher du plafond et descendre au long du mur 
jusqu’à moi. 


— C’est la. recette, — articula-t-il, et halant. — Votre arrière-grand.… 


Tout en parlant il avait mal saisi le cadre d’une gravure qui céda. Il 
remonta d’un bond, tandis que le tableau venait se briser sur le dossier 
du canapé. Pyecraft heurta le plafond avec un bruit sourd, et je 
compris alors pourquoi il était taché de blanc aux courbes et aux 
angles les plus saillants de sa personne. Il recommença avec plus de 
précaution, en se servant de la cheminée. 


C'était réellement un spectacle fort extraordinaire de voir ce gros 
homme à l’aspect apoplectique s’essayant, la tête en bas, à descendre 
du plafond jusqu’au plancher. 


— Cette recette. trop bien réussi, —- bredouilla-t-il. 
— Comment cela ? 

— Perte de poids... presque complète. 

Alors naturellement je compris. 


— Sapristi, Pyecraft ! - m’écriai-je, - ce que vous vouliez c'était donc 
un remède contre l’obésité ! Mais vous parliez toujours de votre poids ! 


Sans savoir pourquoi, j'étais enchanté. À ce moment-là, j’éprouvais 
réellement une affection sans bornes pour Pyecraft. 


— Permettez que je vous aide, — dis-je, et, lui prenant la main, je 
l’attirai en bas. Il agitait les jambes en tous sens, s’efforçant de prendre 
pied quelque part. Cela faisait penser à un drapeau par un jour de 
grand vent. 


— Cette table, — implora-t-il, en indiquant du doigt le meuble, — est 
en acajou massif et fort lourde. Si vous pouviez me faire passer 
dessous. 


Je l’y logeai, et il s’y balança comme un ballon captif, tandis que, 
debout sur le devant du foyer, je causais avec lui. 


— Racontez-moi ce qui vous est arrivé — fis-je, en allumant un 
cigare. 


- J’ai pris le mélange. 
— Quel goût ? 
- Épouvantable ! 


— Tous les mélanges obtenus par les recettes de mon arrière-grand- 
mère étaient du même genre. À considérer les ingrédients composants, 
le composé probable et ses résultats possibles, tous ces remèdes 
m'étaient apparus comme fort peu engageants. Pour ma part. 


— J'en ai pris d’abord une petite gorgée.. Et comme, au bout d’une 
heure, je me sentais mieux et plus léger, je résolus d’avaler le reste. 


— Mon pauvre Pyecraft ! 


— Je me pinçai les narines, - expliqua-t-il, — et alors je ne cessai de 
me sentir de plus en plus léger, et, malgré moi, vous savez... 


Tout à coup, il s’abandonna à un accès de colère. 
— Mais mille diables ! Qu’est-ce que je vais bien faire ? 


— Il est une chose qui me paraît à peu près évidente et que vous ne 
devez pas faire, — observai-je. — Si vous sortez, vous vous mettrez à 
monter, à monter... — Et j'agitai les bras vers le ciel. — Il faudrait 
envoyer Santos-Dumont après vous pour vous ramener. 


— Je suppose que l’effet finira par disparaître. 
Je secouai négativement la tête. 
— Je ne pense pas qu’il faille compter là-dessus. 


Alors, il eut un nouvel accès d’emportement : il lançait des coups de 
pied aux meubles adjacents et tapait à coups de talon sur le plancher. 
Il se conduisit fort mal, comme on doit s’y attendre de la part d’un 
homme gros et gras, intempérant. Il s’exprima sur mon compte et sur 
celui de ma bisaïeule en des termes qui manquaient absolument de 
discrétion. 


— Mais je ne vous ai jamais prié de prendre cette décoction, — 
objectai-je. 

Dédaignant généreusement les insultes qu’il me prodiguait, je 
m'installai dans son fauteuil et commençai à lui parler sur un ton 
tranquille et amical. Je lui expliquai que c'était là un ennui qu’il s'était 
attiré lui-même, ennui qui avait un air de justice compensatoire. Il 
mangeait beaucoup trop. Il contesta ce point et, pendant un moment, 
discuta avec vivacité. Il devint même bruyant et violent: aussi 
renonçai-je à lui exposer la morale de son cas. 


— Puis, — ajoutai-je, - vous avez commis le péché d’euphémisme. 
Vous avez appelé votre mal non pas « obésité », ce qui est exact et sans 
gloire, mais « gros poids ».. Vous... 


Il m'interrompit pour admettre tout cela. Mais que devait-il faire ? 


J’émis l’idée qu’il s’efforçât de s’adapter à ces nouvelles conditions. 
Ainsi nous en vînmes à la partie vraiment raisonnable de l'affaire. 
J’insinuai qu’il ne lui serait pas difficile d'apprendre à marcher avec les 
mains sur le plafond... 


— Je ne peux pas dormir, -— fit-il. 


Ce n'était pas là une difficulté sérieuse. Il était parfaitement 
possible, indiquai-je, d’improviser un lit sous un sommier en fil de fer, 
de fixer les matelas avec de larges sangles et de faire boutonner les 


draps, les couvertures et le reste, sur le côté. Il lui faudrait seulement 
mettre sa gouvernante dans les confidences... Après nous être 
chamaillés un instant sur ce point, il se rangea à mon avis. 


(Par la suite, ce fut tout à fait charmant de voir de quelle façon 
magnifiquement naturelle la bonne dame avait accepté toutes ces 
surprenantes inversions.) 


Il pourrait avoir dans sa chambre un grand escabeau, et tous ses 
repas lui seraient servis sur les rayons supérieurs de la bibliothèque. 
Nous imaginâmes en outre un moyen ingénieux par lequel il lui serait 
possible d’atteindre le plancher chaque fois qu’il le voudrait, et ce fut 
simplement d'installer les volumes de l'Encyclopédie Britannique 
(dixième édition) sur le haut des rayons. Il n’avait qu’à prendre un 
volume sous un bras, et il arrivait ainsi à terre. Il fut convenu aussi 
qu’on ferait sceller des crampons de fer au long des lambris du bas, de 
façon qu’il pût s’en servir chaque fois qu’il aurait besoin de quelque 
chose dans les parties inférieures de la pièce. 


À mesure que nous organisions tout cela, jy prenais un intérêt des 
plus vifs. C’est moi qui appelai la gouvernante et la mis au courant, et 
moi encore qui installai presque seul le lit renversé. En fait, je passai 
deux jours entiers dans son appartement. Je sais fort bien manier un 
tournevis, et je combinai toutes sortes d’ingénieuses adaptations pour 
lui ; je disposai un fil supplémentaire qui le mit en communication plus 
facile avec ses sonneries, je tournai dans le sens opposé ses lampes 
électriques, et ainsi de suite. Tous ces travaux m’amusaient 
extrêmement, et c'était délicieux de se représenter Pyecraft sous la 
forme d’une grosse mouche à viande, rampant sous son plafond et 
grimpant aux linteaux de ses portes pour passer d’une pièce à l’autre. 
et ne venant plus au club, plus jamais, jamais plus ! ! !.….. 


Mais alors, ma fatale ingéniosité m’emporta trop loin. J'étais assis 
auprès de son feu, buvant son whisky, et il était installé dans son coin 
favori, près de la corniche, clouant un tapis épais sur le plafond, quand 
une idée me frappa. 


— Sapristi, Pyecraft ! Tout cela est parfaitement inutile ! 


Et, avant que j’eusse pu calculer les conséquences complètes de ce 
que j'allais dire, je lâchai le paquet. 


— Des vêtements de dessous en plomb ! - m’écriai-je. 


Le mal était fait !.. Ce fut presque avec des larmes que Pyecraft 
reçut la chose. 


— Je reprendrai mon équilibre comme il faut ! - pleurnicha-t-il. 
Je lui révélai tout le secret sans prévoir où cela me conduirait. 


— Achetez des feuilles de plomb, - dis-je, - découpez-les en 


rondelles, faites-en coudre dans vos vêtements de dessous, jusqu’à ce 
qu’il y en ait assez. Mettez des chaussures à semelles de plomb, portez 
un sac à main plein de barres de plomb, et le tour est joué. Au lieu 
d’être prisonnier ici, vous pourrez aller et venir, et même voyager. 


Une idée plus heureuse encore me vint. 


— Vous n’aurez plus à craindre les naufrages. Il vous suffira de 
laisser filer quelques-uns de vos vêtements ou tous même, de ne garder 
à la main que le poids de bagage nécessaire, et vous voltigerez au- 
dessus des flots. 


Dans son émotion, il laissa choir son marteau qui me frôla le nez. 
— Sapristi ! — s’écria-t-il, — et je pourrai retourner au club ! 
Son exclamation coupa court à mon enthousiasme. 


— Sapristi ! — répétai-je. —- Oui, naturellement. vous pourrez y 
retourner ! 


Il y est retourné. Il y retourne. Il est assis derrière moi en ce 
moment, avalant une troisième portion, pour le moins, de cake beurré. 
Et personne au monde, sauf sa gouvernante et moi, ne sait qu’il ne pèse 
réellement rien, qu’il n’est qu’une masse de matière assimilatoire, un 
simple nuage vêtu, niente, nihil, le plus impondérable des hommes. Il 
va rester là, à m’épier, jusqu’à ce que j’aie fini d’écrire ceci. Alors, s’il 
le peut, il m’agrippera au passage, il s’avancera houleusement vers 
moi... 


Pour la centième fois, il me redira toute l’histoire, l’effet que cela 
produit et celui que cela ne produit pas, comment parfois il lui semble 
que ça diminue un peu. Et toujours quelque part, dans ce discours 
abondant et gras, cette recommandation : 


— Vous gardez le secret, hein ? Si quelqu'un le savait... je serais 
tellement honteux... ça vous donne un air si bête, vous comprenez... 
Marcher au plafond à quatre pattes, et tout le reste. 


Et, maintenant, il s’agit d’éviter Pyecraft qui occupe une admirable 
position stratégique entre la porte et moi. 


LA PLAINE DES ARAIGNÉES(11) 


Vers midi, à un coude formé par le lit du torrent, les trois chasseurs 
débouchèrent soudain en vue d’une vaste plaine. La tranchée sinueuse 
et rocailleuse, par laquelle ils avaient si longtemps et péniblement 
poursuivi la trace des fugitifs, s’ouvrait sur une large rampe. Cédant à 
la même impulsion, les trois hommes quittèrent la piste et 
chevauchèrent vers un monticule couronné d’arbres au feuillage vert 
sombre ; là, ils firent halte, l’homme à la bride incrustée d’argent, en 
tête, les deux autres un peu en arrière, ainsi qu’il convenait. 


Pendant quelque temps ils scrutèrent d’un œil avide l’immense 
plaine qui s’étalait devant eux et s’enfuyait dans le lointain. Cette 
désolante étendue d’herbe jaunie n’était rompue çà et là que par de 
rares touffes de buissons épineux et secs, et par la vague délinéation de 
quelque ravine, maintenant tarie. La surface cuivrée allait se perdre sur 
les flancs bleuâtres de collines plus lointaines encore, collines d’un vert 
plus vif, semblait-il, que dominaïient les cimes neigeuses de montagnes 
sans base visible, comme suspendues dans l’azur du ciel, et 
s’échelonnant, plus puissantes et plus audacieuses, vers le nord-ouest, 
où la plaine se refermait. À l’ouest, la vallée s’élargissait jusqu’à 
l’horizon, marqué, dans l’éloignement, par la tache sombre des forêts. 


Mais les trois hommes ne regardaient ni à l’est ni à l’ouest, ils 
sondaient obstinément la plaine. 


Le cavalier maigre, à la lèvre balafrée, rompit le silence. 


— Rien ! - soupira-t-il désappointé. - Mais, après tout, ils avaient 
une journée d’avance. 


- Ils ne savent pas que nous courons après eux, — dit le petit homme 
qui montait le cheval blanc. 


— Elle doit bien le supposer, elle, —- observa le chef, aigrement et 
comme à part lui. 


— Même alors, ils ne peuvent pas aller vite ; ils n’ont pas d’autre 
monture que la mule, et, toute la journée, la jeune fille a saigné du 
pied. 


L'homme à la bride d’argent lui lança un regard chargé de fureur. 
— Crois-tu que je ne l’aie pas remarqué ? -— fit-il dans un ricanement. 
— Ça peut servir, en tout cas, - murmura, en aparté, le petit homme. 


Le maigre, à la lèvre balafrée, continuait, impassible, à scruter 
l'étendue. 


— Ils n’ont certainement pas eu le temps de franchir la plaine, — 
assura-t-il. - Si nous trottons ferme. 


Mais, jetant un coup d’œil sur le cheval blanc, il n’acheva pas. 


- Le diable emporte les chevaux blancs ! - grommela le cavalier à la 
bride d’argent, et il se retourna pour toiser la bête, objet de sa 
malédiction. 


Le petit homme, baissant les yeux, regarda entre les oreilles de sa 
mélancolique monture. 


— J’ai fait de mon mieux, — s’excusa-t-il. 


Les deux autres se remirent à inspecter la plaine. Le maigre passa le 
revers de sa main sur sa lèvre balafrée. 


— En route ! - commanda soudain le chef. 


Le petit homme sursauta, tira sur ses rênes, et les trois chasseurs 
regagnèrent la piste, à travers l’herbe flétrie qui bruissait à peine sous 
le piétinement multiple du sabot des chevaux. 


Ils descendirent avec précaution la longue et aride déclivité, et, par 
les buissons tordus et épineux, les tiges noueuses et sèches, aux formes 
étranges, qui croissaient entre les rocs, ils atteignirent la vallée. Ici, la 
piste devenait incertaine, car le sol était rarement apparent. Un épais 
tapis d’herbes desséchées et mortes le recouvrait. 


Toutefois, à force de regarder fixement, le cou tendu sur celui des 
chevaux, à force de s’arrêter à chaque pas, ces visages pâles réussirent 
à suivre leur proie. 


Ils relevaient des foulées, des brins d’herbe couchés et cassés, et, de 
temps à autre, l’empreinte d’un pied se laissait deviner. Une fois même, 
le chef vit une tache de sang, qui dénonçait le passage de la jeune 
métis, et alors, entre ses dents, il la traita d’imbécile. 


Le maigre contrôlait les observations de son chef ; le petit homme 
sur son cheval blanc les suivait, perdu dans un rêve. Ils chevauchaient 
à la file indienne, le cavalier à la bride d’argent en tête, et ils 
n’échangeaient pas une parole. 


Au bout d’un moment, le petit homme eut cette impression que le 
monde était bien calme, ce qui le tira brusquement de son rêve. À part 
le léger cliquetis de leur équipement et des harnais de leurs chevaux, 
c'était, dans la grande plaine tout entière, le morne repos d’une nature 
morte. Devant lui cheminaient son maître et son compagnon, l’un et 
l’autre penchés à gauche sur l’encolure de leurs bêtes, et balancés en 
cadence, selon l'allure. Leurs ombres les précédaient, silhouettes 
effilées, compagnes tranquilles et silencieuses. Plus près, cette forme 
rampante et froide, c'était son ombre à lui. Il promena son regard sur 


les alentours. Que s’était-il donc produit ? Il songea alors à la 
réverbération projetée par les arêtes de la montagne, puis au 
craquement continu des cailloux heurtés et poussés. Quoi encore ?.…. 
Pas un souffle d’air ! C'était cela. Quelle terre vaste et silencieuse, dans 
la monotone somnolence de l’après-midi ! Le ciel s’étalait, sinistre et 
vide, à l’exception d’un sombre voile de brume qui s'était formé dans 
le haut de la vallée. 


Il redressa l’échine, tirailla sur sa bride, arrondit ses lèvres comme 
pour siffler, et ne put que soupirer. Il se retourna un moment sur sa 
selle et fixa la déchirure du défilé par lequel ils étaient venus. Rien ! 
Des pentes mornes de chaque côté, mais rien qui révélât un arbre, un 
animal quelconque, encore bien moins une créature humaine. Quel 
pays, quel désert ! 


Il retomba dans son attitude première. 


Il éprouva une seconde de plaisir à la vue d’un bâton tortu, noir 
pourpre, qui étincela soudain et s’évanouit dans l’épaisseur du tapis 
brun. C'était une vipère. Après tout, l’infernale vallée était donc 
vivante ! 


Puis, et cela le réjouit davantage encore, un léger souffle vint lui 
frôler la face, un murmure s’éleva et passa ; sur un monticule, un 
buisson courba imperceptiblement ses bras noirs et rigides: les 
premiers symptômes d’une brise possible. Nonchalamment, il mouilla 
son doigt et le tint en l’air. 

D'un coup sec, il tira sur les rênes pour éviter une collision avec le 
maigre, qui s'était arrêté, en défaut sur la piste. Juste à ce moment 
d’inattention, il perçut l’œil du maître, braqué sur lui. 


Pendant quelque temps, après cela, il s’efforça de s'intéresser à la 
poursuite. Puis, comme ils avaient repris leur marche, il examina 
l’ombre de son chef, son chapeau, son épaule, qui apparaissaient et 
disparaissaient derrière la silhouette plus proche du maigre. 


Depuis quatre jours qu’ils avaient franchi les confins du monde 
habité, ils chevauchaient, —- trouvant à peine assez d’eau pour se 
désaltérer, munis seulement d’une tablette de viande sèche sous leur 
selle, — à travers roches et montagnes, sur cette terre de désolation où 
certainement jamais personne ne s'était aventuré avant les fugitifs. Et 


pourquoi ? 


Tout cela pour une fille, une simple enfant capricieuse ! Et cet 
homme avait à discrétion, pour satisfaire ses plus vils désirs, des 
populations entières de filles et de femmes ! Pourquoi sa folle passion 
avait-elle choisi celle-ci entre toutes, se demandait le petit homme, 
indigné, en passant sur ses lèvres desséchées une langue noircie par la 
soif. C'était bien là son maître! Pas d’autre explication: tout 


simplement parce qu’elle cherchait à lui échapper. 

Son œil s’arrêta sur toute une rangée de hautes tiges empanachées 
qui s’inclinaient avec ensemble ; puis, les pans de l’écharpe soyeuse, 
qui lui flottaient sur le cou, claquèrent. La brise devenait plus forte, 
arrachant le voile d’immobilité qui figeait les choses, et c'était tant 
mieux. 

— Hé ho ! - cria le maigre. 

Les trois hommes s’arrêtèrent d’un coup. 

— Eh bien ? - demanda le chef, - qu’y a-t-il ? 

— Là-bas ! — fit le maigre, désignant le fond de la plaine. 

— Quoi ? 

— Quelque chose qui vient sur nous. 

Comme il parlait, un animal fauve émergea sur une crête et 
descendit vers eux à fond de train. C'était un gros chien sauvage : il 
courait devant la brise, la langue pendante, l’allure régulière, droit au 
but, et si absorbé qu’il ne semblait pas voir les cavaliers sur lesquels il 
s’avançait. Il allait, le nez en l’air, et il paraissait évident qu’il ne 
suivait ni une piste ni une proie. Comme il approchaiïit, le petit homme 
mit la main à l’épée. 

- Il est enragé, — dit le maigre. 

— Poussons des cris, - conseilla le petit homme, et il cria. 

Le chien galopait toujours ; le petit homme avait déjà dégainé, 
quand l’animal se jeta de côté et passa, haletant. Le petit homme le 
suivit des yeux, fuyant toujours. 

— Il n'avait pas d’écume à la gueule, — observa-t-il. 

Quelques minutes, le cavalier à la bride d’argent examina le fond de 
la plaine. 

— En route ! — s’écria-t-il enfin. - Qu'importe ! 

Et, secouant les rênes, il remit son cheval en marche. 

Le petit homme, laissant là cet insoluble mystère d’un chien qui ne 
fuyait rien autre chose que le vent, se plongea dans une profonde 
méditation sur la nature humaine. 

— En route ! - murmuraïit-il à part lui. - pourquoi est-il donné à un 
homme de dire {En route» avec cette incroyable puissance de 
commandement ? Toujours, durant toute sa vie, l’homme à la bride 


d'argent a parlé ainsi. Si, moi, je disais ces mots... — rumina le petit 
homme. 


Mais l’idée de désobéir au maître, même dans ses plus fantastiques 


caprices, dépassait l’imagination. Pour lui, pour tout le monde, cette 
jeune fille était folle, presque sacrilège. Par comparaison, sa pensée se 
reporta sur le maigre à la lèvre balafrée ; aussi vigoureux que le 
maître, celui-là, aussi brave, peut-être même plus brave, et pourtant 
son sort était d’obéir, d’obéir toujours, aveuglément, passionnément. 


Certaines sensations des mains et des genoux ramenèrent le petit 
homme à des réalités plus immédiates. Il surveilla sa bête et vint se 
ranger près de son maigre compagnon. 


— Avez-vous remarqué comme les chevaux s’agitent ? — questionna- 
t-il, à mi-voix. 


La face maigre se fit interrogatrice. 


— Ce vent ne leur dit rien de bon, — ajouta le petit homme, mais, 
comme le cavalier à la bride d’argent se tournait vers lui, il reprit sa 
place en arrière. 


— Bah ! ça ne fait rien, — proféra la face maigre. 


Ils continuèrent à chevaucher quelque temps en silence ; les deux 
premiers allaient, penchés sur la piste, le dernier surveillait le 
brouillard qui envahissait la vaste plaine, rampant de plus en plus 
proche, et il constatait que le vent gagnait en force à chaque minute. 
Au loin, sur la gauche, il vit une ligne de masses sombres, des sangliers 
sans doute, qui descendaient la plaine au galop, mais il s’abstint de les 
signaler, comme de risquer de nouveaux avertissements sur 
l’inquiétude des montures. 


Il aperçut une grande boule blanche lustrée, puis deux, puis trois, 
pareilles au duvet d’une gigantesque tête de chardon, qui flottaient, 
chassées par le vent, en travers de la piste. Ces boules planaient très 
haut dans les airs, elles tombaient soudain, se relevaient et se 
balançaient un instant, puis, redoublant de vitesse, disparaissaient. 
Leur vue augmentait l’agitation des chevaux. 


Tout de suite après, il observa que beaucoup de ces globes errants, 
dont le nombre croissait rapidement, descendaient la vallée, accourant 
vers eux, très vite. 


Un cri perçant se fit entendre. Un énorme sanglier traversait la 
piste, à fond de train ; un instant, il tourna la tête vers les cavaliers, les 
épia, puis reprit sa course vers le fond de la vallée. Ce que voyant, les 
trois hommes s’arrêtèrent et se dressèrent sur leurs selles, le regard 
tendu vers le brouillard toujours plus épais qui venait sur eux. 


— Sans ce duvet de chardon... - commença le chef. 


Mais voilà qu’une grosse boule flottante tournoya à une vingtaine 
de pas d’eux. En réalité, ce n’était pas une sphère régulière, mais 
quelque chose d’énorme, moelleux, anguleux, filandreux, comme une 


toile blanche nouée par les coins, une méduse aérienne, pourrait-on 
dire, qui s’avançait en roulant sur elle-même et en remorquant dans 
son sillage une longue traînée de rayons et de fils de toile d’araignée. 


— Ce n’est pas du duvet de chardon, — opina le petit homme. 
— Ça ne me dit rien qui vaille, — reprit le maigre. 
Et ils se regardèrent. 


— Malédiction ! — cria le chef. - L’air en est plein là-haut ! Si ça dure 
longtemps de ce train-là, nous serons bientôt complètement arrêtés. 


Instinctivement, comme une troupe de daims prend position à 
l’approche de quelque objet douteux, ils tournèrent leurs chevaux au 
vent, firent quelques pas et considérèrent ces masses flottantes qui 
s’avançaient, innombrables. Elles venaient, poussées par la brise, 
rapides mais sans secousse, s’élevant et s’abaissant sans bruit, tombant 
à terre, rebondissant bien haut, planant, tout cela d’un mouvement 
parfaitement uniforme, avec une assurance calme et résolue. 


À droite et à gauche des cavaliers, les éclaireurs de cette étrange 
armée défilèrent, et comme l’un d’eux roulait sur le sol, s’y brisaïit, 
amorphe, laissant une traînée rétive de longs rubans et de filaments 
agressifs, les trois chevaux commencèrent à prendre peur et à 
s’ébrouer. 


Une impatience soudaine, irraisonnée, s’empara du chef, qui maudit 
de toutes ses forces les boules flottantes. 


—En avant - cria-t-il —- En avant! Que nous importent ces 
machines ? Qu'est-ce que cela peut nous faire ? Reprenons la piste ! 


Et il se mit à jurer contre son cheval, lui sciant la bouche avec le 
mors. 


Sa fureur éclatait, bruyante. Il clamait : 
— Je veux suivre cette piste, entendez-vous ? Où est la piste ? 


Il empoigna la bride de son cheval qui caracolait, et se mit à 
chercher dans l’herbe. Un fil, long et collant, lui tomba en travers de la 
figure, une vrille grisâtre s’enroula autour du bras qui tenait la bride, 
quelque chose de gros, de remuant, avec quantité de jambes, lui 
descendit derrière la tête. Il leva les yeux et découvrit l’une de ces 
masses grises, à l’ancre, pour ainsi dire, au-dessus de lui, au moyen de 
ces filaments, et agitant ses extrémités, comme claque la voile d’un 
bateau qui vire sans bruit. Il eut la sensation d’un foisonnement d’yeux, 
d’un équipage nombreux de corps accroupis, de membres allongés, aux 
multiples articulations, qui tiraient sur les amarres pour haler jusqu’à 
lui cette chose. 


Il tint les yeux levés quelques instants, gouvernant d’instinct son 


cheval cabré, avec la maîtrise d’un cavalier rompu dès longtemps à 
l'équitation. 

Alors, le plat d’un sabre s’abattit sur son dos, l’acier étincela au- 
dessus de sa tête, tranchant et détachant la boule flottante, et la masse 
entière, se soulevant doucement, s’écarta et s’envola. 


- Des araignées ! - s’écria une voix, celle du maigre. - Ces machines 
sont pleines de grosses araignées ! Seigneur, regardez ! 


Le chef se surprit considérant quelque chose de rouge, écrasé sur le 
sol, qui continuait, quoiqu’à moitié détruit, à tordre ses membres 
impuissants ; mais quand le maigre indiqua une autre masse qui se 
précipitait sur eux, vite il tira son épée. Au bout de la vallée, on voyait 
maintenant comme un mur de brouillards déchirés et déchiquetés. Il 
essaya de se rendre compte de la situation. 


— Courons dessus ! - hurlait le petit homme. - Courons dessus ! 


Il se produisit alors une confusion pareille à une mêlée de combat. 
Le chef vit le petit homme passer près de lui, pourfendant furieusement 
d’imaginaires toiles d’araignées ; il le vit lancé comme un boulet contre 
le cheval du maigre et jetant par terre bête et cavalier. Sa propre 
monture fit une douzaine de pas, avant qu’il pût la maîtriser. Il leva les 
yeux pour éviter d’illusoires dangers, puis il se retourna pour voir le 
cheval culbuté qui se roulait sur le sol, et, par-dessus, le maigre, 
debout, sabrant une masse grise, déchirée, grouillante, qui se coulait et 
s’entortillait autour des deux corps. 


Et leurs énormes toiles d’araignées s’avançaient, épaisses et rapides, 
comme un duvet de chardon sur un champ inculte, poussées par le 
vent de juillet. 


Le petit homme avait mis pied à terre, mais sans oser lâcher la 
gourmette. D’un bras, il luttait pour ramener la bête rétive, tandis que 
de l’autre il brandissait son épée au hasard. 


Les tentacules d’une deuxième masse grise s’agrippèrent sur le 
maigre et sur l’animal à terre, et lentement, la masse entière s’abattit 
sur cette proie. 


Le chef grinça des dents, empoigna sa bride et, baissant la tête, 
lança son pur-sang en avant à coups d’éperons. Le cheval qui se roulait 
à terre se retourna : il y avait sur ses flancs du sang et des formes 
mouvantes ; le maigre l’abandonna soudain et accourut vers son 
maître. Il franchit une courte distance, mais ses jambes étaient 
entortillées et empêtrées dans les filaments ; il essaya avec son sabre 
quelques mouvements impuissants. Des vrilles grisâtres pendaient de 
ses membres, un mince voile gris lui barrait la face. De sa main 
gauche, il frappa quelque chose sur son corps, puis tout à coup il 


trébucha et tomba. Il lutta pour se relever, chancela, et soudain il se 
mit à hurler épouvantablement : oh ! oh ! oh ! ohooh ! !... 


Le chef put voir les grosses araignées s’amasser sur le malheureux, 
et d’autres encore descendre à terre. 


Comme il s’efforçait de pousser sa monture vers cette forme grise 
qui gesticulait et hurlait, se soulevant et retombant, il perçut un bruit 
de sabots : le petit homme, l’arme au fourreau, couché en travers du 
cheval blanc, essayait de se mettre en selle ; cramponné à la crinière, il 
passa comme un tourbillon. 


De nouveau, un fil collant de mousseline grise vint se planter sur le 
visage du chef. Tout autour de lui, au-dessus de lui, ce nuage 
d'araignées, flottant, silencieux, semblait vouloir l’encercler et 
l’enserrer de plus en plus. 


Jusqu'à son dernier jour, il ignora ce qui s’était passé exactement à 
cette minute. Fit-il vraiment faire demi-tour à son cheval, ou le cheval 
se lança-t-il de lui-même sur les traces de son compagnon ? Toujours 
est-il qu’une seconde plus tard, il descendait la vallée à fond de train, 
exécutant avec son sabre de furieux moulinets. Et, tout autour de lui, 
portés par la brise de plus en plus rapide, les ballons-araignées, les nefs 
aériennes, les toiles gonflées lui semblaient se précipiter vers un but 
précis. 

Clip, clap, clip, clap... le cavalier à la bride d’argent chevauchait, 
sans souci de la direction, l’épouvante au visage, regardant tantôt à 
droite, tantôt à gauche, le bras et le sabre prêts à frapper. À quelques 
centaines de mètres en avant, un lambeau déchiqueté accroché 
derrière lui, le petit homme, qui n’avait pu se remettre complètement 
en selle, galopait sur son cheval blanc. Les roseaux se courbaient 
devant eux, il soufflait un vent frais et violent, et, en se retournant, le 
chef pouvait voir les araignées qui redoublaient de vitesse pour les 
atteindre. 


Uniquement préoccupé d'échapper aux monstres, ce n’est qu’au 
moment où son cheval se ramassait pour sauter qu’il découvrit le vide 
devant ses pas, et il ne s’en aperçut que pour se tromper et faire un 
faux mouvement. Comme il était penché en avant sur le cou de sa 
monture, il se redressa et se jeta en arrière, mais trop tard. 


Pourtant, si, dans son trouble, il n’avait pas su mener le saut, du 
moins n’avait-il pas oublié comment il faut tomber. Projeté en l’air, il 
resta un cavalier accompli et se retrouva à terre avec une simple 
meurtrissure à l’épaule ; son cheval tournoya, battant convulsivement 
des quatre pieds, puis s’étala, immobile ; son épée vint se planter dans 
le sol durci et se cassa net en deux, comme si la Fortune ne voulait plus 


de lui pour Chevalier servant, et l’un des deux tronçons lui passa à un 


pouce du visage. 


En un instant, il fut sur pied, examinant, plein d’anxiété, les toiles 
d'araignées qui accouraient. Il eut un moment l’idée de fuir, maïs, se 
souvenant du ravin, il fit demi-tour. Une fois, il dut se jeter de côté 
pour éviter une de ces horreurs volantes ; puis, il dégringola avec 
agilité les pentes abruptes, hors d’atteinte de la rafale. 


Là, abrité par les talus escarpés du torrent desséché, il pourrait se 
blottir et surveiller en sécurité le passage de ces étranges masses grises, 
jusqu'à ce que le vent, en se calmant, lui permît de s'échapper. 
Longtemps il resta accroupi, guettant les étranges masses grises 
déchiquetées qui traînaient leurs vrilles à travers l’étroite bande de ciel 
au-dessus de sa tête. 


Une araignée égarée vint s’abattre tout près de lui ; elle mesurait 
bien un pied d’une patte à l’autre, le corps était gros comme la moitié 
d’une main d’homme. Il la regarda un instant : effroyablement active, 
elle cherchait par où s'échapper, essayant même de s’attaquer à l’épée 
brisée ; il leva sa botte en sacrant, et du talon ferré la réduisit en 
bouillie : durant quelques minutes, il jeta les yeux autour de lui pour 
en découvrir une autre. 


Mais bientôt, assuré que ces essaims d’araignées ne pourraient pas 
descendre dans la tranchée, il trouva une place propice où il s’assit et 
tomba dans une profonde méditation, mordillant à son habitude les 
jointures de ses doigts en rongeant ses ongles. Il en fut arraché par 
l’arrivée de l’homme au cheval blanc. 


Bien avant de rien voir, il entendit un piétinement de sabots, un 
bruissement de pieds et une voix réconfortante. Le petit homme parut, 
lamentable vision, traîfnant encore derrière lui quelques effiloques. Ils 
s’approchèrent l’un de l’autre sans un mot, sans une salutation. 
L'homme s’arrêta enfin en face de son maître, qui frémit légèrement 
sous le regard du subordonné. 


— Eh bien ? -— fit-il enfin d’une voix dénuée de toute autorité. 
— Vous l’avez abandonné ? 

— Mon cheval a pris le mors aux dents. 

— Je sais, le mien aussi. 

Il ricanaït, maïs sans gaieté. 


— Je te dis que mon cheval a pris le mors aux dents, - répéta 
l’homme qui avait eu une bride incrustée d’argent. 


— Nous sommes deux lâches, -— fit le petit homme. 


L'autre réfléchit quelques minutes, tout en mordant les jointures de 
ses doigts, et sans quitter des yeux son inférieur. 


— Ne me traite pas de lâche, — reprit-il enfin. 
— Vous êtes un lâche, tout comme moi. 


— Un lâche, soit, car il y a une limite à la bravoure de tout homme, 
et cette limite, je l’ai enfin connue... mais pas comme toi, et c’est ce 
qui fait la différence. 


- Jamais je n’aurais pu imaginer que vous l’abandonneriez ; il 
venait de vous sauver la vie, deux minutes avant... Pourquoi êtes-vous 
notre seigneur ?… 


Le chef se remit à mordre ses jointures, et son visage s’assombrit. 


— Aucun homme ne me traitera impunément de lâche, -— proféra-t-il. 
— Non !.. Une épée brisée vaut mieux que rien... Un cheval blanc avec 
un éparvin ne portera jamais deux hommes pendant quatre jours... Je 
déteste les chevaux blancs, maïs, cette fois, il n’y a pas le choix. Tu 
commences à comprendre ?.. Je pressens que, te basant sur ce que tu 
as vu et rêvé, tu te proposes de ternir ma réputation. Ce sont des 
individus de ton espèce qui détrônent les rois. D’ailleurs, je n’ai jamais 
pu te souffrir. 


— Monseigneur ! — implora le petit homme. 


— Non ! Non ! - reprit le chef, et, comme le petit homme bougeait, il 
se leva d’un coup. 


La durée d’une minute peut-être, ils restèrent ainsi les yeux dans les 
yeux. Au-dessus d’eux les nefs diaphanes passaient, flottant à la dérive. 
Parmi les cailloux, il se fit un mouvement rapide, un trépignement de 
pieds, puis un cri de désespoir, un râle et un choc... 


Vers la fin du jour le vent s’apaisa ; le soleil se coucha dans la calme 
sérénité du soir, et l’homme qui avait autrefois monté le pur-sang à la 
bride d’argent sortit enfin du ravin, avec beaucoup de précautions. Il 
conduisait maintenant par une pente douce le cheval blanc. Il aurait 
voulu revenir vers son coursier mort pour reprendre sa bride incrustée 
d'argent, mais il craignit que la nuit et une brise plus forte ne le 
surprissent encore dans la vallée ; de plus il supportait mal l’idée de 
retrouver la pauvre bête tout entortillée dans des toiles d’araignées et 
hideusement rongée. 


À la pensée de ces toiles, de tous les dangers auxquels il avait 
échappé de si étrange manière, sa main chercha un petit reliquaire 
suspendu à son cou et il le pressa quelques instants, le cœur pénétré de 
reconnaissance. 


En même temps, son œil parcourait la plaine. 


— J'étais surexcité par la passion, — dit-il, - et maintenant elle a 
retrouvé sa récompense. Les araignées, sans doute, les ont aussi. 


Mais voilà que, de l’autre côté de la plaine, loin des pentes boisées, 
dans la limpidité du soleil couchant, il aperçut nettement, sans erreur 
possible, une petite colonne de fumée. 


À cette vue sa résignation sereine fit place à une rage stupéfaite. De 
la fumée ? Il tourna la tête du cheval blanc, qui hésita, car, au même 
moment, un léger bruissement d’air passait dans l’herbe autour d’eux ; 
au loin, sur quelques roseaux, pendait une bande grise déchiquetée. Il 
regarda les toiles d’araignées, puis la fumée. 


— Peut-être, après tout, n'est-ce pas eux, — articula-t-il enfin. 
Mais il savait à quoi s’en tenir. 


Il resta quelque temps à considérer la fumée, puis sauta en selle. 
Tout en chevauchant, il traçait son chemin au milieu des épaves de 
toiles volantes. Il se trouva que, pour une cause quelconque, beaucoup 
d'araignées gisaient, mortes, sur le sol, et celles qui étaient vivantes se 
repaissaient criminellement de leurs compagnes, mais, au bruit des 
sabots du cheval, elles s’enfuyaient. 


Leur heure était passée. Sur terre, sans un souffle pour les convoyer, 
et privées de leur linceul blanc, ces monstres, avec tout leur poison, ne 
pouvaient plus guère faire de mal. 


Il fouettait de sa ceinture celles qui lui semblaient s’approcher trop. 
Une fois, comme plusieurs traversaient en groupe un endroit 
découvert, il eut envie de mettre pied à terre et de les écraser sous son 
talon... Mais il résista à la tentation. 


À chaque instant, il se retournait sur sa selle et regardait la colonne 
de fumée. 


— Des araignées ! - murmuraïit-il sans cesse. — Des araignées ! Bien. 
Bien... La prochaine fois, moi aussi je tisserai une toile. 


LE BAZAR MAGIQUE(12) 


J'avais vu de loin plusieurs fois le bazar magique. Une fois ou deux 
j'avais passé devant sa vitrine aux objets attrayants : balles ensorcelées, 
miroirs magiques, gobelets merveilleux, poupées ventriloques, matériel 
d’escamotage, paquets de cartes qui avaient l’air « comme les autres » 
et mille objets de ce genre ; mais jamais il ne m'était venu à l’idée 
d'entrer. Pourtant un jour, tout à fait à l’improviste, Gip me tira par le 
doigt et m’amena devant la vitrine : il fit tant et si bien qu’il ne me 
resta plus qu’à entrer avec lui. 


À vrai dire, je n'aurais pas cru que cette boutique, avec sa 
devanture de dimensions modestes, pût se trouver là, dans Regent 
Street, entre le marchand de tableaux et le magasin de couveuses 
artificielles avec les petits poulets, frais éclos, en montre. Maïs c’est là 
qu’elle se trouvait évidemment. Je m'étais imaginé qu’elle se cachait 
plus bas, vers le Circus, ou au coin d'Oxford Street, ou même dans 
Holborn, toujours de l’autre côté de la rue, et un peu inaccessible, avec 
quelque chose d’un mirage... Mais je l'avais là, cette fois, 
indiscutablement, et l’extrémité de l’index de Gip se promenait en 
grinçant sur la glace de la devanture. 


— Si j'étais riche, — disait Gip, en indiquant l’œuf qui s’escamote, — je 
m'achèterais cela. Et cela ! — Il désignait le bébé qui pleure. — Et puis 
cela ! 


Cela était un mystère et se dénommait, ainsi l’affirmait une 
étiquette : « Achetez-en un et émerveillez vos amis. » 


— Sous un de ces gobelets, — expliquait Gip, - on peut faire 
disparaître tout ce qu’on veut. Je l’ai lu dans un livre... Tiens, papa, 
voilà le sou qui s’éclipse, seulement ils l’ont posé comme cela pour ne 
pas qu’on voie comment se fait le tour. 


Gip, ce cher enfant, a hérité des qualités de sa mère; il ne se 
proposait certes pas d’entrer dans la boutique et ne se tourmentait pas 
réellement d’acquérir ces objets. Seulement, vous savez bien, d’une 
façon tout à fait inconsciente, il m’entraînait du doigt vers la porte, 
révélant très clairement son désir. 


— Ça, -— fit-il, en montrant la bouteille magique. 
— Qu'en ferais-tu, de ça ? - demandai-je. 


À cette question alliciante, il leva vers moi des yeux soudain 
illuminés. 


- Je le montrerais à Jessie, - répondit-il, pensant comme toujours 


aux autres. 


-Il n’y a plus guère qu’une centaine de jours avant ton 
anniversaire, Gibbles, — dit-je, en mettant la main au loquet. 


Gip n’ouvrit pas la bouche, mais il serra plus fort mon doigt et nous 
entrâmes dans le bazar. Ce n’était pas un bazar commun, c'était un 
bazar magique, mais Gip ne manifesta aucune impétueuse préférence, 
comme s’il se fût agi de simples jouets. Il me laissa le soin de la 
conversation. 


La boutique était petite et étroite, assez mal éclairée, et le timbre 
résonna de nouveau avec un son plaintif, quand nous repoussâmes la 
porte derrière nous. Pendant quelques minutes nous restâmes seuls et 
nous pûmes inspecter l’intérieur. Sur la vitrine qui recouvrait le 
comptoir bas, il y avait un tigre en carton pâte, un tigre grave et aux 
yeux doux, qui balançait méthodiquement sa tête ; il y avait aussi 
plusieurs globes de cristal, une main de porcelaine qui tenait des cartes 
magiques, un stock d’aquariums magiques de dimensions diverses, et 
un chapeau magique qui, sans la moindre honte, exhibait ses ressorts. 
Posés à terre et appuyés contre le comptoir, des miroirs magiques vous 
étiraient démesurément, vous enflaient la tête et vous rapetissaient les 
jambes, ou vous raccourcissaient et vous gonflaient comme une boule. 
Tandis que ces déformations nous faisaient rire, le marchand, comme 
je le suppose, était arrivé. 


En tout cas, il apparut derrière son comptoir — curieux petit homme, 
au teint jaune foncé, une oreille plus grande que l’autre et un menton 
en galoche. 


— Qu'est-ce qui me vaut le plaisir ?... — commença-t-il, en étendant 
ses longs doigts magiques sur la vitrine. 


Cette façon de révéler sa présence nous fit tressaillir. 


- Je voudrais, - répondis-je, - acheter à mon petit garçon quelques 
simples tours. 


- Tours de passe-passe ? — s’enquit-il. - Mécaniques ?... Ou jeux 
d'appartement ?.… 


— Pourvu que ce soit amusant, — dis-je. 


— Hum ! - fit le marchand, en se grattant la tête, et en réfléchissant 
un moment. 


Alors, très visiblement, il tira de sa tête une boule de verre. 
— Quelque chose de ce genre ? - demanda-t-il, en tendant l’objet. 


Le geste était imprévu. J'avais déjà vu exécuter ce tour 
d'innombrables fois, il fait partie du répertoire ordinaire des 
prestidigitateurs, maïs je ne m’y attendais certes pas ici. 


— Ah ! c’est très bien ! — fis-je en riant. 

— N'est-ce pas ? 

Gip tendit le bras pour prendre la boule, mais trouva vide la main 
du bimbelotier. 

— Elle est dans votre poche, — dit l’homme. 

Gip se fouilla, la boule y était. 

— Combien vous dois-je ? 


- Nous ne faisons rien payer pour les boules de verre, - répondit 
poliment le commerçant. - Nous les avons, — en parlant il en tira une 
de son coude, — pour rien. 


Et, derrière son cou, il en extirpa une autre qu’il posa sur le 
comptoir à côté de la précédente. Gip observa prudemment sa boule, 
puis lança un regard interrogateur sur les deux autres, et finalement 
fixa ses yeux écarquillés sur le marchand. 


— Vous pouvez prendre ces deux-là aussi, — dit celui-ci en souriant. — 
Et si cela ne vous fait rien, encore une, extraite de ma bouche... Voilà. 


Gip, muet, se tourna vers moi comme pour me demander conseil, 
puis, dans un profond silence, empocha les quatre boules, reprit mon 
doigt et rassembla son courage en vue de la prochaine aventure. 


— C’est ainsi que nous nous procurons les tours sans importance, — 
remarqua le boutiquier. 


Je me mis à rire à la façon de quelqu'un qui comprend une 
plaisanterie. 


— C’est moins cher, en effet, que de les acheter en gros, — dis-je. 


— En un sens, — reprit-il. - Quoiqu'il faille payer à la fin, mais pas 
autant. qu'on le suppose. Nos tours importants, nos provisions 
quotidiennes, tout ce dont nous avons besoin, nous l’extrayons de ce 
chapeau... Savez-vous bien, monsieur, si vous m’excusez de vous faire 
ces confidences, qu’il n’existe pas un seul magasin de gros pour les 
marchandises magiques. Je ne sais si vous avez remarqué notre 
enseigne : Véritable Bazar Magique. 


Il tira de sa joue une carte commerciale et me la tendit. 


— Véritable, — répéta-t-il, le doigt sur le mot, et il ajouta : —- Il n’y a 
absolument aucune tromperie. 


« À coup sûr, il pousse la plaisanterie passablement loin », pensai-je. 
Avec un sourire d’une affabilité particulière il se tourna vers Gip. 

— Vous êtes, jeune homme, un excellent petit garçon. 

Je fus surpris de cette affirmation, parce que, dans l'intérêt de la 


discipline, c’est là un secret qu’on ne dévoile pas, même à la maison. 
Mais Gip l’accepta avec un silence imperturbable, sans quitter le 
marchand des yeux. 


- Il n’y a que les excellents petits garçons qui peuvent franchir cette 
porte. 


ES 


Comme pour en donner la preuve, il y eut à la porte un 
trépignement et l’on entendit une petite voix pleurnicharde : 
— Non, na, je veux entrer là, papa, je veux entrer là, na. 


Un père, assommé, horripilé, proposait des consolations et des 
compensations. 


— Mais c’est fermé, Edward, -— affirmait-il. 
— Non, ça ne l’est pas ! - protestait le petit garçon. 


— Si, c’est bien fermé, - nous dit le marchand. -— C’est toujours fermé 
pour ce genre d’enfants là. 


Au même moment, nous entrevîmes le bambin, avec sa petite figure 
flasque et pâle, comme les enfants qui mangent trop de sucreries et de 
pâtisseries ; les traits déformés par la colère et l’entêtement, l’affreux 
petit égoïste s’obstinait à remuer la poignée. 


— C’est inutile, monsieur, — assura le marchand, quand, poussé par 
mon obligeance naturelle, je me précipitai vers la porte pour l'ouvrir. 

Bientôt, l’enfant gâté, trépignant et hurlant, s’éloigna. 

— Comment avez-vous fait cela ? - demandai-je, soulagé. 

— Magie ! — expliqua le boutiquier, en agitant la main. 


Et voilà qu’au bout de ses doigts des étincelles colorées flambèrent 
et s’éteignirent dans l’obscurité du bazar. 


— Avant d’entrer, vous disiez, — reprit-il, s'adressant à Gip, — que 
vous aimeriez une de nos boîtes : « Achetez-en une et émerveillez vos 
amis. » 


— Oui, - répondit Gip, rassemblant toute sa vaillance. 
— Elle est dans votre poche. 


Penché par-dessus le comptoir, le surprenant personnage (il avait 
un corps extraordinairement long) exhiba l’article, à la façon des 
prestidigitateurs. 


- Du papier, — fit-il, et il sortit une feuille du chapeau à ressorts. — 
De la ficelle, —- et de sa bouche, il dévida une interminable pelote ; le 
paquet terminé, d’un coup de dents, il trancha la ficelle et parut avaler 
la pelote. Puis, il alluma une bougie au nez d’une poupée ventriloque, 
poussa dans la flamme un de ses doigts, qui était devenu rouge comme 


de la cire, et scella le paquet. 


— Puis, vous vouliez aussi un œuf qui s’escamote, — continua le 
marchand, en en prenant un dans la poche de côté de ma jaquette et 
l’empaquetant de la même façon. Ensuite, ce fut le tour du Bébé qui 
pleure. À mesure qu’ils étaient prêts, je donnais chaque paquet à Gip 
qui les pressait bien fort sur sa poitrine. 


Il ne desserrait pas les dents, maïs ses yeux me paraissaient aussi 
éloquents que l’étreinte de ses bras. Il était en proie à d’inexprimables 
émotions : il voyait là de la véritable magie. 


Alors, en tressaillant, je sentis quelque chose qui remuait dans mon 
chapeau, quelque chose de doux qui sautillait. Je me découvris 
aussitôt, et un pigeon effarouché s’envola jusque sur le comptoir, et 
disparut, je crois, dans une boîte, derrière le tigre en carton-pâte. 


— Tut, tut, — fit le marchand, s’emparant dextrement de mon couvre- 
chef. - Quel oiseau indiscret ! Par ma foi, il couvait. 


L'homme secoua mon chapeau, et fit tomber, dans sa main tendue, 
deux ou trois œufs, une grosse bille de marbre, une montre, une demi- 
douzaine des inévitables boules de verre, et enfin du papier plié, 
froissé, encore, toujours, sans cesse, — n’arrêtant pas de disserter sur 
l’habitude fâcheuse qu'ont les gens de négliger de brosser leurs 
chapeaux à l’intérieur ; il disait tout cela poliment, certes, mais d’une 
façon qui s’appliquait indiscrètement au possesseur du chapeau. 


- Toutes sortes de choses s’y accumulent, monsieur... Ce n’est pas 
seulement vous, en particulier, monsieur... Presque tous les clients. 
C’est étonnant ce qu'ils portent de choses sur eux sans s’en douter. 


Le tas de papier froissé augmentait, grandissait, bientôt on ne vit 
plus que la tête du marchand qui finalement fut complètement 
submergé. Néanmoins sa voix nous parvenait toujours. 


— Aucun de nous ne sait ce que l’agréable dehors d’un être humain 
peut cacher, monsieur. Ne sommes-nous donc que des extérieurs 
brossés, des sépulcres blanchis ?.. 


Sa voix s'arrêta — exactement comme si vous veniez d'atteindre, 
avec une brique bien lancée, le gramophone de votre voisin. Ce fut le 
même silence instantané. Le froissement du papier cessa et on 
n’entendit pas un bruit. 


— Avez-vous terminé avec mon chapeau ? - demandai-je au bout de 
quelques secondes. 


Je n’obtins aucune réponse. Je regardai Gip et Gip me regarda, et 
nous vîmes nos images déformées, étranges, graves et tranquilles, dans 
les miroirs magiques. 


- Nous allons partir, à présent, — repris-je. - Voulez-vous me dire à 
combien tout cela se monte ? 


Pas davantage de réponse. 


- Eh bien ! — fis-je, en élevant la voix. — Je voudrais ma facture et 
mon chapeau, s’il vous plaît. 


Je crus entendre comme un reniflement derrière le tas de papier. 


— Regardons derrière le comptoir, — dis-je à Gip. — Il se moque de 
nous. 


Je conduisis Gip derrière le tigre à tête branlante et derrière le 
comptoir : il n’y avait personne. Seul, mon chapeau était à plat, sur le 
sol ; à côté, un lapin blanc à grandes oreilles pendantes, tel qu’en ont 
les prestidigitateurs, semblait perdu dans ses méditations, et il avait cet 
air stupide et ahuri que seuls peuvent avoir les lapins des 
prestidigitateurs. Je repris mon chapeau, et le lapin s’éloigna en 
trottinant. 


— Papa, -— fit Gip, en un murmure timide. 
— Qu’'y a-t-il, Gip ? 
— Ah ! que cette boutique me plaît. 


« Elle me plairait infiniment aussi, pensais-je, si le comptoir ne se 
mettait pas soudain à grandir et à barrer le chemin de la porte. » 


Mais je me gardai d’attirer l’attention de Gip sur ce fait. 


— Petit ! Petit ! - disait l’enfant, en tendant la main vers le lapin qui 
trottinait devant nous. — Petit, fais-moi un tour de magie. 


Gip suivit des yeux l’animal, tandis qu’il passait par une porte 
entrebâillée que je n’avais certainement pas remarquée l'instant 
précédent. Puis, cette porte s’ouvrit, et l’homme à l'oreille plus grande 
que l’autre reparut. Il souriait toujours, mais son regard croisa le mien 
avec une expression d’amusement et de défi. 


- Vous aimeriez voir notre salle d’exposition, sans doute? -— 
insinua-t-il avec une innocente suavité. 


Gip m'entraîna par le doigt. Je lançai un coup d'œil vers le 
comptoir, et mon regard rencontra encore une fois celui du boutiquier. 
Je commençais à trouver toute cette magie un peu trop authentique. 


— C’est que nous n’avons plus grand temps, - répondis-je. Quoi qu’il 
en soit, avant que ma phrase ne fût achevée, nous étions dans la salle. 


— Toutes les marchandises sont de la même qualité, — fit remarquer 
le marchand en frottant ses mains flexibles, — et cette qualité est la 
meilleure. Rien ici qui ne soit de véritable magie et garanti 
entièrement drôle. Excusez-moi, monsieur. 


Je le sentis qui tirait sur quelque chose qui se cramponnait à ma 
manche ; puis, je le vis tenant par la queue un petit démon rouge qui 
se débattait, luttait, essayait de lui prendre la main pour la mordre ; 
presque aussitôt, le marchand l’eut envoyé avec insouciance derrière le 
comptoir. Sans doute ce n’était là qu’un jouet de caoutchouc, mais sur 
le moment! Le geste du marchand était exactement celui de 
l’homme qui manie une minuscule et dangereuse vermine. Je lançai un 
coup d’œil vers Gip, mais Gip était tout yeux pour un cheval à bascule, 
magique évidemment. Je fus heureux qu’il n’eût pas vu le démon 
rouge. 


— Dites donc, -— fis-je à mi-voix, indiquant de l’œil Gip et le démon 
rouge. — En avez-vous beaucoup comme cela ? 


— Ce n’est pas à nous ! Vous l’avez probablement apporté avec vous, 
— répliqua le boutiquier, à mi-voix lui aussi, et avec un sourire plus 
éblouissant que jamais. — C’est étonnant ce que les gens portent sur eux 
sans s’en apercevoir. — Puis, s’adressant à Gip : - Voyez-vous quelque 
chose qui vous plaise ici ? 


Il y avait là, certes, beaucoup de choses qui plaisaient à Gip. Avec 
un mélange de confiance et de respect, il se tourna vers l’inconcevable 
négociant. 


— Est-ce là une épée magique ? - demanda-t-il. 


— Ce jouet est une épée magique. Elle ne plie, ni ne se brise, ni ne 
coupe les doigts. Elle rend celui qui la porte invincible dans la bataille 
contre tout humain au-dessous de dix-huit ans. Il y en a à tous les prix, 
depuis une demi-couronne jusqu’à sept shillings et demi, suivant la 
taille. Ces panoplies sur cartons sont fort utiles pour les jeunes 
chevaliers errants : bouclier de sûreté, sandales de rapidité, casque 
d’invisibilité. 

— Oh ! papa ! - s’écria Gip haletant. 


Je voulus savoir combien coûtaient ces panoplies, mais le marchand 
ne m'écoutait pas. Il s'était emparé de Gip, à présent ; il lui avait fait 
lâcher mon doigt. Il s'embarquait dans l’explication de tout son maudit 
stock et rien ne pouvait l’arrêter. Bientôt, avec un serrement de cœur 
et un sentiment de jalousie inquiète, je m’aperçus que Gip tenait le 
doigt du personnage comme habituellement il tenait le mien. Sans 
doute, ce que racontait le quidam était intéressant, et il avait un lot 
sans pareil de marchandises captieuses.. pourtant. 


Je les suivais pas à pas, ouvrant à peine la bouche et ne quittant pas 
de l’œil le prestidigitateur. Après tout, Gip y prenait plaisir, et sans 
doute, quand viendrait le moment de partir, nous nous arracherions 
facilement à ces délices. 


Cette arrière-salle, longue, avec d'innombrables coins et recoins, 
était une sorte de galerie coupée de comptoirs, d’étagères, de piliers, 
avec des ouvertures voûtées conduisant à d’autres rayons où des 
employés extrêmement bizarres flânaient en nous épiant ; et il y avait 
partout des miroirs et des tentures, au milieu desquels on ne se 
reconnaissait plus, à ce point vraiment que bientôt il me fut impossible 
de savoir par quelle porte nous étions entrés. 


Le marchand montra à Gip des trains magiques qui se mettaient en 
marche sans vapeur et sans mécanique, dès qu’on avait ouvert les 
signaux ; puis d’infiniment précieuses boîtes de soldats qui devenaient 
vivants dès qu’on avait seulement enlevé le couvercle et prononcé un 
mot... Je n’ai pas l’oreille très fine, et c'était un son qu’on obtenait en 
tortillant la langue, mais Gip, qui a l’oreille de sa mère, l’attrapa 
aussitôt. 


— Bravo ! — s’écria le marchand en replaçant les soldats, sans 
cérémonie, dans leur boîte, et en la tendant à Gip. — À votre tour ! 


Instantanément Gip avait fait vivre tous les soldats. 
— Vous prenez cette boîte ? — s’enquit notre guide. 


- Nous la prenons, -— répondis-je, - à moins que vous ne nous la 
vendiez à son entière valeur. auquel cas il faudrait être milliardaire. 


— Non certes, — fit le marchand, qui remit en place d’un tour de 
main tous les soldats, ferma le couvercle, agita la boîte en l’air et nous 
l’offrit alors tout enveloppée de papier gris, ficelée, avec les noms, 
prénoms et adresse de Gip sur l’étiquette. 


L'homme éclata de rire à ma surprise. 


- Voilà de la véritable magie, — dit-il, - de la magie authentique et 
réelle. 


— Un peu trop authentique pour mon goût, — répétai-je. 


Après cela, il se remit à montrer des tours à Gip, des tours bizarres 
exécutés d’une façon plus bizarre encore. Il les expliquait, en révélait le 
secret, et le cher enfant hochaïit sa petite boule de la façon la plus 
entendue. 


Je n’y prêtais pas toute l’attention que j'aurais dû. 
— Hé ! Presto ! — s’écriait le boutiquier magique. 
— Hé ! Presto ! — répétait l’enfant de sa petite voix claire. 


Mais j'étais distrait par d’autres choses. Je me rendais compte 
décidément de la singulière étrangeté de ce bazar ; il était pour ainsi 
dire baigné d’étrangeté. Il y avait quelque chose de baroque jusque 
dans l’aménagement, dans le plafond, dans le plancher, dans les sièges 
disposés çà et là. J'avais cette sensation curieuse que, chaque fois que 


je ne les regardais pas directement, ces sièges s’en allaient de travers, 
se promenaient, jouaient sans bruit aux quatre coins derrière mon dos. 
La corniche était ornée d’une frise de masques beaucoup trop 
expressifs pour n'être que du plâtre. 


Tout à coup, mon attention fut attirée par l’un des vendeurs aux 
airs bizarres. Il était à quelque distance et ne se doutait évidemment 
pas de ma présence. Je le voyais de trois quarts, par-dessus une pile de 
jouets et à travers l'entrée voûtée d’une galerie; ïil était 
nonchalamment appuyé contre un pilier et exécutait avec ses traits les 
plus horribles grimaces. C’est avec son nez en particulier qu’il se livra 
aux plus hideux exercices. Et il faisait tout cela comme quelqu’un 
d’inoccupé qui veut se distraire soi-même. Tout d’abord, je vis un nez 
court, bulbeux ; puis, l’homme le projeta soudain en avant comme un 
télescope ; il l’allongea indéfiniment jusqu’à ce que son appendice fût 
devenu semblable à une lanière de fouet, rouge, longue, flexible. 
C'était un véritable cauchemar ; il agitait ce nez en tous sens et le 
lançait comme un pêcheur à la mouche lance sa ligne. 


Ma pensée immédiate fut d'éviter à Gip un pareil spectacle. Je me 
retournai, mais Gip était totalement captivé par le marchand et ne 
songeait pas à mal. Tous deux se parlaient à mi-voix en regardant de 
mon côté. Gip était debout sur un petit tabouret et le boutiquier tenait 
à la main une sorte de grand tambour. 


— Jouons à cache-cache, papa. Tu y es ? - me cria l’enfant. 


Avant que j'eusse pu rien faire pour l’en empêcher, le marchand 
l’avait recouvert avec le grand tambour. Je compris immédiatement le 
danger. 


— Retirez cela ! Tout de suite ! Vous allez effrayer cet enfant. Retirez 
cela ! 


L'homme aux oreilles inégales souleva le tambour sans dire un mot, 
et présenta le gros cylindre dans ma direction pour me montrer qu’il 
était vide. Le petit tabouret était vide aussi. En cette seconde, mon fils 
avait entièrement disparu. 


Vous connaissez peut-être cette angoisse sinistre qui vient comme 
une main invisible vous tordre le cœur. Elle abolit votre personnalité 
habituelle et vous laisse de sang-froid et réfléchi, sans lenteur ni hâte, 
sans colère et sans peur. C’est ainsi que je me sentais. 


Je m’avançai vers le boutiquier grimaçant et repoussai du pied son 
tabouret. 


— Cessez cette folie ! - ordonnai-je. - Où est mon fils ? 


— Vous voyez, -— fit-il, en exhibant encore l’intérieur de son cylindre. 
- Il n’y a pas la moindre tromperie. 


J’étendis brusquement la main pour le saisir à la gorge, mais il 
m'évita d’un mouvement habile. Je recommençai, mais il se retourna 
et, poussant une porte, il éclata de rire et disparut. 


— Arrêtez ! — criai-je. 

Je bondis derrière lui. dans les plus profondes ténèbres. 

— Pan! 

— Que l’bon Dieu m’bénisse ! J’vous avais pas vu v’nir, m'sieur. 


J'étais dans Regent Street et je venais de me heurter contre un 
ouvrier proprement mis. À un mètre de moi, peut-être, et l’air un peu 
perplexe, Gip me regardait. Je fis à l’ouvrier quelques rapides excuses, 
et Gip me rejoignit avec un sourire heureux, comme s’il était content 
de me retrouver après m'avoir perdu un instant. 


Il portait quatre paquets. Immédiatement, il reprit possession de 
mon doigt. Sur l’instant, je fus un peu désorienté. 


Je me retournai vers la porte de la boutique magique, et voilà 
qu’elle n’y était plus! Il n’y avait ni porte ni boutique, rien, — 
seulement le pilastre ordinaire, entre le marchand de tableaux et la 
devanture aux petits poussins... Je pris le seul parti possible dans ce 
tumulte mental : j’avançai jusqu’au bord du trottoir et brandis mon 
parapluie pour appeler un cab. 


— En voiture ! — dit Gip, dont la joie ne connut plus de bornes. 


Je l’aidai à monter ; avec un effort de mémoire, je me rappelai mon 
adresse, et montai à mon tour. Dans la poche de ma jaquette, un objet 
insolite révéla sa présence quand je m’assis. Je fouillai et découvris une 
boule de verre. Avec une exclamation pétulante, je la lançai dans la 
rue. 


Gip ne disait rien. Pendant un certain temps, ni lui ni moi 
n’ouvrîmes la bouche. 


— Papa, -— fit-il enfin, — ça, c'était un vrai bazar. 


À ces mots, je me demandai quelle idée il pouvait garder de tout 
cela. Il avait l’air parfaitement sain et sauf — jusque-là, tout allait bien. 
Il n’était ni bouleversé ni effrayé, mais simplement plein d’une 
extraordinaire satisfaction du plaisir qu’il avait eu, et, sur ses genoux, 
il maintenaïit ses quatre paquets. 


Sapristi ! Que pouvaient-ils contenir ? 


- Hum ! - murmurai-je. - Les petits garçons ne vont pas dans des 
boutiques comme celle-là tous les jours. 


Il accepta ce commentaire avec son stoïcisme habituel, et je fus 
fâché pendant quelques instants de n’être pas sa mère et de ne pouvoir 


là, tout à coup, coram populo, l’embrasser bien fort. Après tout, pensai- 
je, l’affaire n’a pas tourné si mal ! 


Mais ce fut seulement lorsque nous eûmes défait les paquets que je 
commençai vraiment à être rassuré. Trois d’entre eux contenaient des 
boîtes de soldats, des soldats de plomb comme on en voit partout, mais 
d’une qualité telle que Gip pouvait oublier que ces paquets avaient à 
l’origine contenu des objets magiques de l’espèce la plus authentique. 
Le quatrième renfermait un petit chat, un petit chat blanc vivant, de 
santé, d’appétit et d'humeur excellents. 


J’assistai au dépaquetage avec une sorte de soulagement provisoire, 
et je m’attardai dans la nursery pendant un temps incalculable… 


Il y a de cela six mois. Et maintenant je m’habitue à croire que tout 
va bien. Le petit chat n’a que la magie naturelle à tous les petits chats, 
et les soldats ont l’air d’un régiment aussi ferme que le plus exigeant 
des colonels pourrait le désirer. Et Gip.… ? 


Les parents intelligents comprendront qu'il me fallait agir 
prudemment en ce qui concerne Gip. Mais, un jour, je me risquai. 


— Aimerais-tu, Gip, que tes soldats deviennent vivants et qu'ils 
manœuvrent tout seuls ? 


— Les miens le font, - répondit Gip. — Je n’ai qu’à dire un mot que je 
sais, avant d’ôter le couvercle. 


— Ils manœuvrent tout seuls, alors ? 
— Oh ! absolument, papa. Je ne les aimerais pas sans cela. 


Je ne laissai voir aucune inconvenante surprise, et, depuis lors, je 
suis tombé sur son dos, plusieurs fois, à l’improviste, alors qu’il avait 
sorti ses soldats, mais jusqu'ici je n’ai jamais pu les surprendre à 
manœuvrer d’une façon qui ait l’air tant soit peu magique. 


C’est si difficile à expliquer. 


Il y a aussi une question de finances. J’ai l’incurable habitude de 
payer notes et factures. À diverses reprises, j'ai parcouru Regent Street 
en tous sens, à la recherche de ce bazar. J’incline à croire, décidément, 
qu’à ce sujet l’honneur est satisfait, et que, puisque le nom et l’adresse 
de Gip leur sont connus, je puis très bien laisser à ces gens, quels qu’ils 
soient, le soin d’envoyer leur relevé quand ils le jugeront à propos. 


LE PAYS DES AVEUGLES(13) 


À plus de trois cents milles du Chimborazo, à une centaine de milles 
des neiges du Cotopaxi, dans la région la plus déserte des Andes 
équatoriales, s'étend une mystérieuse vallée : le Pays des Aveugles. 


Il y a fort longtemps, cette vallée était suffisamment accessible pour 
qu’on pût, après avoir franchi d’effroyables gorges et un glacier 
périlleux, parvenir jusqu’à ses pâturages ; et, en effet, quelques familles 
de métis péruviens s’y étaient réfugiées, fuyant la cruauté et la 
tyrannie de leurs maîtres espagnols. 


Puis était venue la stupéfiante éruption du Mindobamba, qui, 
pendant dix-sept jours, plongea Quito dans les ténèbres ; les sources 
bouillaient à Yaguachi, et, sur les rivières, jusqu'à Guyaquil, les 
poissons morts flottaient. Partout, sur le versant du Pacifique, il y eut 
des avalanches, des éboulements énormes, des dégels subits et des 
inondations ; l’antique crête montagneuse de l’Arauca glissa et 
s’écroula avec un bruit de tonnerre, élevant à jamais une 
infranchissable barrière entre le Pays des Aveugles et le reste des 


hommes. 


Au moment où se produisit ce bouleversement, un des premiers 
colons de la vallée était parti pour une importante mission ; n’ayant pu 
retrouver aucun passage, il lui fallut, par force, oublier sa femme, son 
fils, ses amis et tous les biens qu’il avait laissés dans la montagne. Il 
recommença une existence nouvelle dans le monde de la plaine ; mais 
la maladie et la cécité l’accablèrent, et, pour se débarrasser de lui, on 
l’envoya mourir dans les mines. 


Pourquoi avait-il quitté cette retraite, où il avait été transporté tout 
enfant, attaché à un ballot de hardes sur le dos d’un lama ? L'histoire 
qu’il raconta pour expliquer son voyage fut l’origine d’une légende qui 
s’est perpétuée jusqu’à nos jours au long de la Cordillère des Andes. 


La vallée, prétendait-il, jouissait d’un climat égal, et contenait tout 
ce que pouvait désirer le cœur de l’homme: de l’eau douce, des 
pâturages, des pentes de riche terre brune garnies d’arbrisseaux à fruits 
excellents ; d’un côté, grimpaient de vastes forêts de pins qui 
retenaient les avalanches, et partout ailleurs la vallée était bornée par 
de hautes murailles de roches gris-vert surmontées d’un faîtage de 
glaces. Les eaux de la fonte des neiges ne venaient pas jusque-là, mais 
se déversaient ailleurs par de lointaines déclivités ; parfois, cependant, 
à de très longs intervalles, d'énormes masses se détachaient du glacier 
et dégringolaient vers la vallée, sans y atteindre. Jamais il n’y pleuvait 
ni neigeait ; seules d’abondantes sources, dont les canaux d'irrigation 


conduisaient les eaux en tous sens, arrosaient les gras pâturages : le 
bétail se multipliait, les colons prospéraient vraiment. Mais un souci 
gâtait leur bonheur ; une étrange calamité s'était abattue sur eux, qui 
rendait aveugles tous les enfants qui leur naïissaient, et même la 
plupart de ceux qu’ils avaient amenés avec eux... C'était pour chercher 
un charme, un remède contre ce fléau, que lui avait affronté les 
fatigues, les difficultés et les dangers de la descente des gorges. 


En ce temps-là, les hommes ne savaient pas qu’il existe des germes 
morbides et des infections contagieuses ; ils croyaient que leur mal 
était le châtiment de leurs péchés. Selon le naïf envoyé, la cécité les 
affligeait parce que les premiers immigrants, arrivés sans prêtre, 
avaient négligé d’élever un autel à la divinité en prenant possession de 
la vallée. Aussi en voulait-il un superbe, efficace, et ne coûtant pas trop 
cher, pour l’ériger dans leurs prairies ; il lui fallut aussi des reliques et 
tels autres puissants symboles de foi, des médailles mystérieuses et des 
prières. Dans son bissac, il avait, pour acheter le saint remède contre le 
mal, une barre d’argent vierge dont il refusa d’abord d’expliquer la 
provenance ; avec l’obstination d’un menteur inexpérimenté, il 
affirmait que ce métal n'existait pas dans leur vallée ; poussé à bout, il 
déclara, contre l’évidence, que les habitants avaient fait fondre toutes 
les monnaies et tous les objets en argent qu’ils possédaient : « Car, 
disait-il, nous n’avons aucun besoin, là-haut, de métaux précieux... » 


On se représente le montagnard aux regards déjà obscurcis, brûlé 
de soleil, inquiet et dégingandé, tournant fiévreusement sa coiffure 
entre ses doigts, étranger aux us et coutumes d’en bas, et narrant son 
histoire, avant le cataclysme, à quelque prêtre attentif et curieux. On se 
le figure cherchant bientôt à regagner son pays, muni de pieuses et 
infaillibles panacées et contemplant avec une détresse infinie le chaos 
de rochers amoncelés à l’endroit où débouchaient auparavant les 
gorges. 


On ne sait rien de plus de ses infortunes, sinon sa mort 
ignominieuse, au bout de quelques années, épave infortunée d’un éden 
inaccessible. Le torrent qui jadis coulait à ciel ouvert s’échappait 
dorénavant par l'ouverture d’une caverne rocheuse, et les dires 
maladroits du pauvre égaré donnèrent lieu à cette légende d’une race 
d’aveugles existant quelque part, là-haut, — légende qui, récemment, 


s’est vérifiée d’une façon presque miraculeuse. 


Parmi la population de cette vallée close et oubliée, la maladie, 
paraît-il, suivit son cours implacable. La vue des vieux s’affaiblit à tel 
point qu’ils allèrent à tâtons, celle des jeunes fut confuse et basse, et 
les enfants qui naquirent ne virent pas du tout. Mais la vie était facile 
dans ce solitaire bassin bordé de neiges, sans épines ni bruyères, sans 
insectes venimeux ni bêtes mauvaises, avec les lamas doux et paisibles 


que les premiers habitants avaient accompagnés, poussés et traînés, 
par les lits des torrents et le fond des gorges, jusqu’à l’inabordable 
refuge. C’est par degrés imperceptibles que ceux qui voyaient étaient 
devenus aveugles, de sorte qu’ils se rendaient à peine compte de leur 
infortune. Ils servaient de guides aux enfants sans regard, qui 
connurent ainsi merveilleusement la vallée entière, et, lorsqu’à la fin 
toute vue eut disparu d’entre eux la race n’en dura pas moins. 


Ils eurent le temps de s’adapter à l’usage du feu, qu’ils entretenaient 
soigneusement dans des poêles de pierre. Au début, les habitants de la 
vallée avaient été des gens simples, illettrés, à peine influencés par la 
civilisation espagnole, mais conservant quelque chose des traditions 
d'art de l’antique Pérou et de sa philosophie immémoriale. Puis, les 
générations succédèrent aux générations. Ils oublièrent maintes 
habitudes et en inventèrent de nouvelles. La notion du monde plus 
grand dont ils étaient issus ne fut plus qu’un mythe incertain. En toutes 
choses, hors la vue, ils étaient forts et capables. Bientôt se révéla parmi 
eux un homme à l’esprit original, possédant le don de l’éloquence et de 
la persuasion ; puis il y en eut un second, qui trépassa comme le 
premier ; mais, après eux, ils laissaient une influence durable. La petite 
communauté s’accrut en nombre et en intelligence, débattant et 
résolvant ses problèmes économiques et sociaux, et un temps vint où 
commença la quinzième génération à compter de l’ancêtre qui était 
parti vers les pays d’en bas avec une barre d’argent pour chercher le 
secours de Dieu et n’était jamais revenu. 


C’est à la même époque qu’un mortel, arrivant du monde extérieur, 
tomba inopinément dans la contrée close, et nous allons rapporter ici 
ses aventures. 


C'était un montagnard des environs de Quito ; il avait vu du pays, 
étant descendu parfois jusqu’à la mer ; il lisait des livres dont il tirait 
profit, et passait pour un homme perspicace et entreprenant. Des 
Anglais, venus faire l’ascension de certains pics des Andes, l’engagèrent 
pour remplacer un de leurs trois guides suisses tombé malade. Après 
avoir réussi diverses ascensions assez périlleuses, ils se décidèrent à 
tenter enfin celle du Parascotopetl, au cours de laquelle le guide 
indigène disparut. On a relaté cet accident une douzaine de fois par 
écrit, et le meilleur récit est celui qu’en a fait Pointer. Il raconte 
comment les alpinistes, après une montée périlleuse et presque 
verticale, parvinrent au bord même du dernier et du plus profond 
précipice, comment ils édifièrent pour la nuit un abri dans la neige, sur 
un épaulement de rocher, et enfin il rapporte, avec une réelle 
puissance dramatique, comment ils s’aperçurent soudain que Nuñez 
n'était plus là, comment ils l’appelèrent sans obtenir de réponse et 


s’époumonèrent à crier et à siffler sans plus fermer l’œil le reste de la 
nuit. 


À l’aube, ils découvrirent les traces de sa chute et comprirent 
pourquoi il n’avait pu répondre à leurs appels. Il avait glissé du côté 
est, sur le versant inconnu de la montagne, dévalant une pente rapide 
couverte de neige, dans laquelle son corps avait creusé un large sillon 
et déterminé une avalanche. Sa trace allait se perdre ainsi au bord d’un 
effroyable précipice, par-delà lequel on ne distinguait plus rien. Au- 
dessous d’eux, tout à fait en bas, ils entrevirent, confus dans le lointain 
brumeux, des arbres dont les sommets émergeaient d’une vallée étroite 
et encaissée : le Pays des Aveugles. —- Mais ils ne savaient pas que 
c'était là cette contrée légendaire qu’aucun trait particulier ne signalaït 
d’ailleurs à l’attention. Découragés par ce malheur, ils abandonnèrent 
dans l’après-midi leur ascension, et Pointer dut rejoindre son poste 
avant d’avoir pu renouveler sa tentative. Aujourd’hui encore, le 
Parascotopetl dresse vers le ciel sa tête inconquise, et l’abri édifié par 
Pointer et ses compagnons tombe en ruine parmi les neiges sans 
donner asile à d’autres visiteurs. 


Le montagnard survécut. Après avoir trébuché sur le rebord, il avait 
fait une chute de mille pieds, et, au milieu d’un nuage de neige, il avait 
glissé au long d’une pente abrupte, tourbillonnant, étourdi et 
insensible, mais sans un os rompu ; de chute en chute, il parvint à des 
déclivités plus douces, où il s’arrêta enfin, enfoui dans l’amas de neige 
qui l’avait accompagné et sauvé. Quand il reprit ses sens, il s’imagina 
vaguement qu’il était couché dans son lit et malade ; puis, avec son 
expérience de la montagne, il se rendit compte de sa situation. Avec 
des pauses pour reprendre haleine, il se dégagea de sa tutélaire prison 
et bientôt il aperçut les étoiles. Il demeura quelque temps à plat ventre, 
se demandant en quel coin de terre il se trouvait et par quelle suite de 
circonstances il y était transporté. Poursuivant ses recherches, il se 
palpa les membres, constata que sa veste, dont plusieurs boutons 
avaient été arrachés, était rabattue sur son cou et sa tête. La poche 
dans laquelle il mettait son couteau était vide, et son chapeau avait 
disparu, bien qu’il eût eu la précaution de se l’attacher sous le menton. 
Il se rappela qu’en dernier lieu il cherchait des pierres pour surélever le 
mur de leur abri. Il avait perdu son pic aussi. 


De tout cela il conclut qu’il avait dû tomber, et, levant la tête, il 
considéra, dans la blême lumière de la lune naissante qui l’exagérait, la 
distance qu’il avait parcourue. Les yeux agrandis, il contemplait 
l’immense et pâle falaise qui, d’instant en instant, projetait davantage 
hors des ténèbres sa masse surplombante, dont la beauté fantastique et 
mystérieuse lui serra le cœur : il fut secoué d’un accès de sanglots et de 
rire. 


Un long espace de temps s’écoula ainsi. Puis il remarqua qu’il s’était 
arrêté à la limite des neiges. Au-dessous de lui, à l’extrémité d’une 
pente praticable et baignée par la clarté de la lune, il discerna des 
intervalles sombres qui devaient être des surfaces gazonnées. Malgré 
ses membres endoloris et ses jointures ankylosées, il réussit à se mettre 
sur pieds, se laissa péniblement glisser au bas du tas de neige où il était 
juché, et se mit à dévaler jusqu’à ce qu’il fût sur le gazon. Arrivé là, il 
s’effondra auprès d’une roche, vida à longs traits le flacon qu’il tira de 
la poche intérieure de son gilet, et s’endormit presque aussitôt. 


Le chant des oiseaux dans les arbres l’éveilla. 


Il s'installa sur son séant et chercha à se reconnaître ; il se trouvait 
sur une petite plate-forme triangulaire, au pied d’un vaste précipice qui 
coupait obliquement le ravin par lequel sa boule de neige l’avait 
amené. Devant lui, un autre mur de roc se dressait contre le ciel. La 
gorge, entre ces deux murailles, courait de l’est à l’ouest ; les rayons du 
soleil levant la caressaient toute et s’en allaient illuminer 
l’amoncellement de roches qui fermait le défilé. Du côté libre, s’ouvrait 
un précipice également abrupt ; mais, dans une crevasse, il découvrit 
une sorte de cheminée aux parois ruisselantes de neige fondante et par 
laquelle, en bravant tous les risques, on pouvait se hasarder. 


La descente fut plus aisée qu’il ne s’y attendait, et il parvint ainsi 
sur une seconde plate-forme désolée ; puis, après une escalade qui 
n’offrait rien de périlleux, il atteignit une pente rapide garnie d’arbres. 
Après s'être orienté, il se tourna vers l’extrémité la plus élevée de la 
gorge, car il observa qu’elle débouchaït sur de vertes prairies, parmi 
lesquelles il apercevait très distinctement un groupe de huttes de forme 
inaccoutumée. Par instants, il n’avançait pas plus que s’il eût essayé de 
gravir un mur à pic, et, au bout de peu de temps, le soleil cessa 
d'éclairer la gorge, les oiseaux se turent, l’air devint glacial et 
l’obscurité complète. Mais la vallée lointaine avec ses maisons n’en 
paraissait que plus attrayante. Bientôt il arriva sur une série de talus, 
et, parmi les rochers, il avisa, car il était observateur, une fougère 
inconnue qui semblait tendre hors des crevasses d’avides mains vertes. 
Il en arracha une ou deux feuilles, qu’il mâcha, et se sentit quelque peu 
réconforté. 


Vers midi, il avait enfin gagné le rebord supérieur de la gorge, et 
sous ses yeux s’étendait la plaine ensoleillée. Épuisé de fatigue et les 
membres roidis, il s’assit à l’ombre, tout près d’une source, emplit sa 
gourde d’eau limpide et fraîche et en but d’un trait le contenu. Il 
prolongea sa halte, éprouvant un grand besoin de repos avant de se 
mettre en route vers les maisons. 


Ces maisons avaient une apparence fort étrange et, à vrai dire, 
l’aspect de la vallée tout entière devenait, à mesure que ses regards la 


parcouraient, de plus en plus insolite. Sa surface était occupée par des 
prairies, grasses, luxuriantes, émaillées de fleurs et irriguées avec un 
soin extraordinaire qui témoignait d’un entretien systématique. À mi- 
côte, entourant la vallée, se dressait un mur, au pied duquel était 
creusé un canal d’où s’échappaient les ruisselets qui alimentaïient les 
conduites des prairies. Sur les pentes extérieures, des troupeaux de 
lamas broutaient l’herbe rare. De place en place, contre la muraille, des 
appentis s’appuyaient, apparemment des abris pour les animaux. 


Les rigoles aboutissaient, au centre de la vallée, dans un large 
chenal qui était clos sur chaque rive par un parapet à hauteur de 
poitrine. Ces canalisations et de nombreux sentiers, pavés de pierres 
blanches et noires et bordés par un curieux petit trottoir, 
s’entrecroisaient d’une façon très régulière et donnaient à ce vallon un 
caractère singulièrement urbain. Les maisons ne rappelaient en rien 
l’agglomération désordonnée des villages qu’il connaissait dans les 
Andes. Elles étaient bâties, en rang continu, de chaque côté d’une rue 
centrale, dont la propreté surprenait ; ici et là, elles étaient percées 
d’une porte, mais aucune fenêtre, aucune baie ne rompait la monotonie 
de leurs façades aux couleurs disparates. Des teintes bizarres les 
ornaient en un pêle-mêle étonnant : elles étaient enduites d’une sorte 
de plâtre, parfois gris, parfois brun et même ardoise ou noirâtre. C’est 
la vue de ce revêtement fantasque qui amena tout d’abord le mot 
« aveugle » dans les pensées du guide. 


«Le brave homme qui a fait cet ouvrage, — se dit-il, - devait être 
aveugle comme une taupe ! » 


Il descendit une pente abrupte et s’arrêta à une certaine distance du 
mur d’enceinte, près de l’endroit où le canal rejetait le surplus de ses 
eaux en une frêle et tremblante cascade qui allait se perdre dans les 
profondeurs de la gorge. Il apercevait maintenant, dans un coin éloigné 
de la vallée, des hommes et des femmes qui semblaient faire la sieste 
sur des tas de foin ; à l’entrée du village, des enfants étaient couchés 
sur le gazon, et, non loin de l’endroit d’où Nuñez les observaïit, trois 
hommes, chargés de seaux suspendus à une sorte de joug qui leur 
emboîtait les épaules, suivaient un sentier partant de la muraille de 
clôture et se dirigeaient vers le groupe d'habitations. Ces hommes 
étaient accoutrés de vêtements en poil de lama, de bottes et de 
ceintures de cuir, et coiffés de casquettes de drap avec un rabat pour la 
nuque et les oreilles. Ils se suivaient à la file, avançant lentement et 
bâillant comme des gens qui n’ont pas dormi la nuit. Il y avait dans 
leur aspect quelque chose de si rassurant, de si prospère et de si 
respectable, qu'après un moment d’hésitation Nuñez se mit aussi en 
évidence que possible sur son rocher et lança de toutes ses forces un 
appel qui retentit jusqu’au bout de la vallée. 


Les trois hommes s’arrêtèrent, remuant la tête comme s'ils 
regardaient autour d’eux. Ils tournaient leurs visages en tous sens, et 
Nuñez gesticulait tant qu’il pouvait. Mais, malgré cette folle mimique, 
ils ne paraïssaient pas le voir, et, au bout d’un instant, se plaçant dans 
la direction des montagnes de l’ouest, ils répondirent par des cris. 
Nuñez s’égosilla de nouveau et, pour la seconde fois, comme il s'était 
repris à gesticuler sans effet, le mot « aveugle » lui trotta de nouveau 
par l'esprit. 


« Ces idiots doivent être aveugles ! », se dit-il. 


Enfin, quand, après bien des cris et des accès d’irritation, Nuñez eut 
franchi le canal sur un petit pont aboutissant à une porte percée dans 
la muraille, et qu’il eut rejoint les trois hommes, il constata qu’ils 
étaient aveugles en effet : il eut la certitude alors que c'était là le Pays 
des Aveugles dont parlait la légende. Cette conviction s'était aussitôt 
emparée de lui, en même temps qu’il éprouvait une joie irréfléchie à la 
perspective d’une aventure peu commune et assez enviable. 


Les trois hommes, debout côte à côte, ne le regardaient pas venir ; 
mais ils tendaient l’oreille dans sa direction et semblaient fort attentifs 
au bruit inaccoutumé de ses pas. Ils se pressaient l’un contre l’autre 
comme des gens qui ont peur, et Nuñez observait leurs paupières 
closes et renfoncées, sous lesquelles il ne devait plus y avoir de globe 
oculaire. Leurs visages exprimaient l’inquiétude. 


— Un homme... C’est un homme... Un homme ou un esprit qui 
descend par les rochers, — proféra l’un des aveugles dans un espagnol à 
peine reconnaissable. 


Nuñez avançait, du pas confiant de l’adolescent qui entre dans la 
vie. Toutes les vieilles histoires de la vallée ensevelie et du Pays des 
Aveugles lui étaient revenues en mémoire et, comme un refrain dans 
ses pensées, il se répétait le proverbe : Au royaume des aveugles, les 
borgnes sont rois. 


Fort civilement, il les salua, en les dévisageant avec curiosité. 
— D'où vient-il, frère Pedro ? — demanda l’un des hommes. 
— Il descend par les rochers. 


- Je viens de par-delà les montagnes, - répondit Nuñez. — Je viens 
de la contrée, tout là-bas, où les hommes voient ; j’arrive de Bogota, où 
il y a des centaines de mille habitants. Et j’ai franchi la montagne qui 
cache à la vue le pays et la ville. 


— La vue ?... - murmura Pedro. - La vue ? 
— Il vient des rochers, — dit le second aveugle. 
L’étoffe de leurs vêtements était curieusement façonnée avec des 


coutures de modèles divers. 


Les mains tendues, ils firent vers lui des gestes simultanés qui 
l’effrayèrent. Il recula devant ces doigts avides. 


— Avancez ici! — ordonna le troisième aveugle, en suivant ce 
mouvement de recul. 


Ils empoignèrent l'étranger et le tâtèrent des pieds à la tête, sans 
desserrer les dents avant que leur examen fût terminé. 


- Attention ! — avertit Nuñez, au moment où un doigt appuyaïit 
fortement sur son œil. 


Sans doute, cet organe, avec ses paupières mobiles, devait leur 
paraître en lui une chose anormale. Ils le palpèrent de nouveau. 


— Singulière créature, Correa ! - conclut celui qui s’appelait Pedro. — 
Comme ses cheveux sont rudes ! On dirait du poil de lama. 


— Il est aussi rugueux que les rochers qui l’ont enfanté ; peut-être 
qu’il s’affinera, - répondit Correa, explorant d’une main douce et un 
peu moite le menton non rasé de Nuñez, qui se débattait entre leurs 
poignes tenaces. 


— Attention ! — fit-il encore. 


- Il parle, - dit le troisième aveugle. - Certainement, c’est un 
homme. 


— Heu ! - grommela Pedro, palpant l’étoffe de la veste de Nuñez. — 
Alors, vous voilà venu au monde... 


— Hors du monde... — rectifia le guide, - par-dessus les montagnes et 
les glaciers, en escaladant les sommets, là-haut, à mi-chemin du 
soleil... Hors du grand, du vaste monde qui descend jusqu’à la mer 
après douze jours de marche. 

C’est à peine s’ils l’écoutaient. 


— Nos pères nous ont appris que les hommes peuvent être créés par 
les forces de la nature, — disait Correa, — la chaleur, l’humidité, la 
corruption. 


— Menons-le aux Anciens, - suggéra Pedro. 


— Crions d’abord, - conseilla Correa, - pour que les enfants ne 
s’alarment pas. C’est un événement peu commun. 


Ils poussèrent, en effet, quelques cris. Puis, Pedro se mit en marche 
en prenant Nuñez par la main pour le mener vers les maisons. Mais 
Nuñez retira sa main. 


— J'y vois, — dit-il. 
— Vois ? - demanda Correa perplexe. 


- Oui, j'y vois, - répéta Nuñez, en se tournant vers lui et en 
trébuchant contre le seau de Pedro. 


— Ses sens sont encore imparfaits, - remarqua le troisième aveugle. 
— Il trébuche et profère des mots dénués de signification. Conduisez-le 
par la main. 


— Comme vous voudrez ! —- consentit Nuñez. 
Et il se laissa mener en riant de bon cœur. 


Il devenait évident qu’ils ignoraient ce qu'était la vue. Bah ! en 
temps voulu, il le leur apprendrait. 


Des cris parvinrent à ses oreilles, et il aperçut des gens qui se 
rassemblaient dans la rue principale. Ce premier contact avec la 
population du Pays des Aveugles mit ses nerfs et sa patience à une 
épreuve plus rude qu’il ne l’avait supposée. Le village semblait plus 
important à mesure qu’il en approchaiït, et les revêtements des murs se 
précisaient dans toute leur étrangeté. Une foule d’enfants, d'hommes et 
de femmes l’entourèrent, le palpèrent avec des mains douces et 
sensibles, le flairant en écoutant chaque mot qu'il articulait. Il 
remarqua avec plaisir que, pour la plupart, les femmes avaient des 
visages agréables, malgré leurs paupières closes et leurs orbites vides. 
Les enfants et les jeunes filles toutefois se tenaient à l’écart, comme 
effrayés, et, par le fait, sa voix avait des accents grossiers et rauques, 
comparée aux leurs tous agréables et chantants. Le contact de toutes 
ces mains était intolérable. 


Ses trois guides restaient à ses côtés, avec le sentiment de leur 
responsabilité de propriétaires, et ils répétaient à tout moment : 


— Un homme sauvage venu des roches. 
— De Bogota, -— fit Nuñez, - Bogota, par-delà la crête des montagnes. 


— Un homme sauvage qui se sert de mots sauvages, — expliqua 
Pedro. - Avez-vous entendu ?.. Bogota !.. Son esprit n’est pas formé ; 
il ne possède encore que les rudiments de la parole. 


Un bambin pinça la main de Nuñez. 
— Bogota ! — fit-il en se moquant. 


— Oui, Bogota : une ville en comparaison de votre village... Je viens 
du vaste monde où les hommes ont des yeux et voient. 


— Il s’appelle Bogota, — se disaient les aveugles. 


— Il a trébuché, - raconta Correa, — il a trébuché deux fois en 
venant. 


— Menez-le aux Anciens. 


Ils le poussèrent tout à coup vers une porte qui donnait accès dans 


une pièce aussi obscure qu’un four, bien qu’au fond brillât faiblement 
la lueur d’un feu. La foule entra derrière lui, obstruant presque 
entièrement la clarté du jour et, avant qu’il pût s’arrêter, il culbutaïit 
dans les jambes d’un homme assis. Son bras, qu’il lança devant lui pour 
se retenir, frappa quelqu'un en pleine figure: il entendit une 
exclamation de colère, et, pendant un instant, il dut se débattre contre 
une infinité de mains qui le saisissaient. Le combat était trop inégal : il 
devina la situation et ne bougea plus. 


- Je suis tombé, - voulut-il expliquer ; — je n’y voyais goutte dans 
cette obscurité. 


Le silence s'était fait, comme si tous ces êtres invisibles essayaient 
de comprendre le sens de ses paroles. 


Puis la voix de Correa s’éleva : 


- Il est nouvellement formé ; il trébuche en marchant et mêle à son 
discours des syllabes inintelligibles. 


D’autres aussi dirent à son propos des choses qu’il n’entendit et ne 
comprit qu’imparfaitement. 


- Puis-je me relever ? - demanda-t-il pendant un intervalle de 
silence. - Je ne lutterai plus contre vous. 


Ils se consultèrent et le laissèrent se relever. 


La voix d’un vieillard se mit à le questionner, et Nuñez bientôt 
exposa à ces Anciens du Pays des Aveugles, assis dans les ténèbres, les 
merveilles du vaste monde d’où il avait chu : le ciel, les montagnes, la 
vue et bien d’autres. Ils ne voulurent rien croire ni rien admettre de ce 
qu’il raconta, et cette incrédulité obstinée dépassa les bornes des 
bizarreries auxquelles il s’attendait. Même, ils ne comprirent pas un 
bon nombre de mots dont il se servit. Depuis quatorze générations, ces 
gens vivaient aveugles et séparés de l’univers visible et voyant. Tous 
les termes concernant la vue étaient tombés en désuétude; les 
souvenirs de l’extérieur s'étaient atténués et transformés en histoires 
enfantines, et les habitants avaient cessé de s'intéresser à ce qui existait 
en dehors des pentes rocheuses dominant leur mur d’enceinte. Des 
aveugles de génie étaient nés parmi eux, qui avaient révoqué en doute 
les lambeaux de croyances et de traditions remontant à l’époque où 
leurs ancêtres voyaient, et qui avaient écarté tout cela comme autant 
de rêveries illusoires, et l’avaient remplacé par de plus saines 
explications. Toute une part de leur imagination s’était évanouie avec 
la perte de leurs yeux, et ils s’étaient créé des imaginations nouvelles 
adaptées à leurs oreilles et à leurs doigts plus sensibles. 


Lentement, Nuñez se rendit compte qu’il avait eu tort d’espérer que 
son origine et ses dons lui vaudraient un respect particulier. Lorsque sa 


pauvre tentative de démonstration de la vue eut été repoussée comme 
la version confuse d’un être nouvellement formé, qui chercherait à 
décrire les merveilles de ses sensations incohérentes, il se résigna, 
quelque peu décontenancé, à écouter leur enseignement. Le plus vieux 
des aveugles entama un exposé de la vie, de la philosophie, de la 
religion. Il dit comment le monde (il entendait sa petite vallée) n’était 
d’abord qu’un creux vide dans les rochers, comment tour à tour il avait 
été peuplé d'objets inanimés auxquels manquait le sens du toucher, 
puis de lamas et de diverses autres créatures qui ne possédaient qu’une 
intelligence élémentaire, ensuite d'hommes et enfin d’anges dont on 
percevait le chant et le bruit d’ailes, mais que personne ne pouvait 
toucher, — détail qui intrigua vivement Nuñez jusqu’à ce qu’il eût pensé 
aux oiseaux. 


ES 


Le sage apprit à Nuñez que le temps était partagé en deux 
divisions : la chaleur et le froid (ce qui est l’équivalent de la nuit et du 
jour pour les aveugles), et qu’il est bon de dormir pendant la chaleur et 
de travailler pendant le froid, de sorte que, s’il n’était pas survenu ainsi 
à l’improviste, toute la population, à cette heure-ci, goûterait un 
sommeil réparateur. Il démontra finalement que Nuñez avait été 
spécialement créé pour acquérir la sagesse recueillie par les aïeux des 
habitants du pays et pour observer avec eux les règles établies : malgré 
son incohérence mentale et ses pas chancelants, il devait avoir bon 
courage et faire de son mieux pour s’instruire promptement... À cette 
conclusion, le peuple demeuré sur le seuil fit entendre un murmure 
sympathique. 


Le vieillard alors déclara que la nuit était fort avancée (car les 
aveugles font de notre jour la nuit) et qu’il convenait que chacun s’en 
allât dormir. Il demanda à Nuñez s’il savait dormir : Nuñez répondit 
qu’il était initié à ce mystère, mais qu'auparavant il désirait un peu de 
nourriture. On lui apporta du lait de lama dans un bol et du pain très 
salé, et on le mena en un endroit solitaire, où il put manger hors de la 
portée de leurs oreilles et ensuite dormir jusqu’à ce que le froid, 
tombant le soir de la montagne, éveillât les habitants pour une 
nouvelle journée de travail. 


Mais Nuñez ne dormit pas : il s’assit à l’endroit où on l’avait laissé, 
reposant ses membres rompus de fatigue et retournant sans cesse dans 
son esprit les circonstances imprévues de son arrivée. De temps à 
autre, il se prenait à rire, amusé parfois et souvent indigné. 


— Esprit pas formé !.. Pas encore affinés ses sens !... — s’écria-t-il. — 
Ils ne savent guère qu'ils ont insulté le roi et le dominateur que le ciel 
leur a envoyé... Il faut que je m'occupe de les mettre à la raison. 
Réfléchissons, réfléchissons… 


Au coucher du soleil, il réfléchissait encore. 


Nuñez était sensible à toutes les belles choses, et il pensa que les 
reflets sur les pentes neigeuses et sur les glaciers qui entouraient la 
vallée offraient le plus beau spectacle qu’il eût jamais contemplé. Ses 
yeux se portaient tour à tour sur ces inaccessibles splendeurs, sur ce 
village et ces champs irrigués qui s’enfonçaient rapidement dans le 
crépuscule. Soudain une émotion intense s’empara de lui, et du fond de 
son cœur il remercia le Créateur de lui avoir donné et conservé la vue. 
Il entendit une voix qui l’appelait de la lisière du village : 


— Ya-ho-hé ! Bogota ! venez ici ! 


À cet appel, il se leva en souriant. Une fois pour toutes, il allait 
montrer à ces gens quels services la vue rendait à l’homme: ils le 
chercheraient sans le trouver. 


— Vous ne bougez pas, Bogota ! — insista la voix. 


Riant sous cape, Nuñez fit en dehors du sentier deux pas sur la 
pointe des pieds. 


- Ne marchez pas sur l'herbe, Bogota : c’est défendu. Nuñez n'avait 
pas perçu le bruit qu’il avait fait. Il s’arrêta court, ahuri. Le 
propriétaire de la voix arrivait, en courant sur le pavé bigarré que 
Nuñez regagna aussitôt. 


— Me voilà ! - dit-il. 


— Pourquoi n’êtes-vous pas venu quand je vous ai appelé ? -— fit 
sévèrement l’aveugle. - Doit-on vous conduire comme un enfant ? Ne 
pouvez-vous entendre le sentier en marchant ?.… 


Nuñez se prit à rire. 
— Je puis le voir, - répondit-il. 


— Voir. voir, cela ne signifie rien, - déclara l’aveugle, après un 
instant de réflexion. — Cessez cette folie et suivez le bruit de mes pas. 


Nuñez suivit, quelque peu ennuyé. 
— Mon temps viendra, — dit-il à haute voix. 


— Vous vous instruirez, — assura l’aveugle ; — il y a bien des choses à 
apprendre dans le monde. 


— Personne ne vous a jamais dit que, dans le royaume des aveugles, 
les borgnes sont rois ? — questionna Nuñez. 


— Aveugle ?... qu'est-ce que cela ? - demanda son compagnon d’un 
ton insouciant et par-dessus son épaule. 


Quatre jours se passèrent, et, au cinquième, le pseudo-roi des 
aveugles demeurait toujours dans le plus strict incognito, comme un 
étranger maladroit et inutile, parmi ses sujets. 


Il était, s’aperçut-il, beaucoup plus difficile qu’il ne l’avait supposé 


de proclamer sa souveraineté, et, dans l’intervalle, tout en méditant un 
coup d’État, il faisait ce qu’on lui commandait et il s’habituait aux 
mœurs et aux coutumes du Pays des Aveugles. Pour lui, sortir la nuit et 
vaquer à ses occupations était une méthode particulièrement 
incommode, et il décida qu’aussitôt au pouvoir ce serait la première 
chose qu’il changerait… 


Ces gens menaient une vie laborieuse et simple, avec tous les 
éléments de la vertu et du bonheur, tels que les hommes les 
comprennent. Ils travaillaient, maïs le travail pour eux n’avait aucun 
caractère oppressif. Ils avaient des vêtements et de la nourriture en 
quantité suffisante pour leurs besoins ; ils avaient des jours et des 
périodes de repos ; ils faisaient grand cas de la musique et du chant ; 
ils connaissaient l’amour et avaient de nombreux enfants. C'était 
merveille de voir avec quelle confiance et quelle précision ils se 
dirigeaient dans leur monde ordonné. Tout y était adapté à leurs 
nécessités : les voies qui rayonnaient dans la vallée se coupaient à 
angle constant et se distinguaient les unes des autres par une 
échancrure spéciale du trottoir. Les obstacles et les irrégularités des 
sentiers et des champs avaient été supprimés depuis longtemps. Les 
méthodes et manières de vivre des habitants étaient conformes, 
naturellement, aux exigences de leur état. Leurs sens, devenus 
extraordinairement aigus, leur permettaient, à une distance d’une 
douzaine de pas, d’entendre et de deviner quel geste faisait un 
homme; ils percevaient même les battements de son cœur. 
L’intonation de la voix avait remplacé l’expression du visage, — et le 
toucher, les gestes ; ils maniaient la houe, la bêche et la fourche avec 
autant d’adresse et d’aisance que le jardinier le plus clairvoyant. Leur 
odorat, incroyablement affiné, discernait des différences individuelles 
d’odeur avec la facilité d’un chien. Sans hésitation ni erreur, ils 
gardaient et soignaient les troupeaux de lamas qui vivaient parmi les 
rochers et qui venaient au mur d’enceinte chercher la nourriture et un 
abri. 


Ce fut seulement quand Nuñez voulut revendiquer ses avantages 
qu’il constata combien exacts et mesurés étaient les mouvements de 
ces aveugles. Toutefois, il ne se rebella qu'après avoir essayé de la 
persuasion, et d’abord, à plusieurs reprises, il chercha à leur parler de 
la vue : 


— Écoutez, vous autres, il y a des choses en moi que vous ne 
comprenez pas. 


En diverses occasions, deux ou trois d’entre eux prêtèrent attention 
à ses dires. Assis, la tête penchée, ils tournaient intelligemment l’oreille 
vers lui, et il fit de son mieux pour leur démontrer ce que c’est que de 
voir. 


Parmi ses auditeurs, il remarqua une jeune fille qui avait des 
paupières moins rouges et moins creuses que les autres, à tel point 
qu’il s’imagina presque qu’elle cachait ses yeux, et c’est elle surtout 
qu’il espérait convaincre. 


Il les entretint des beautés de la vue, du spectacle des montagnes, 
des splendeurs du ciel et du soleil levant, et ils l’écoutèrent avec une 
incrédulité amusée qui se transforma bientôt en désapprobation. 


Ils lui répliquèrent qu’en réalité il n’existait aucune espèce de 
montagne, mais que l’extrémité des rochers où les lamas paissaient 
marquait exactement les limites du monde, que de là s'élevait le toit 
concave de l’univers, d’où tombaïient la rosée et les avalanches. Quand 
il soutint fermement que le monde n’avait ni bornes ni toit comme ils 
le supposaient, ils déclarèrent que ses pensées étaient perverses. Le 
ciel, les nuages et les astres qu’il leur décrivait leur paraissaient un 
vide affreux, un horrible néant, car c'était pour eux un article de foi 
que le toit du monde était uni et poli, d’une douceur exquise au 
toucher. 


Il se rendit compte qu’il les choquait: dès lors, il renonça 
entièrement à leur présenter le sujet sous cet aspect et s’efforça de leur 
prouver l'utilité pratique de la vue. Un matin, il discerna Pedro qui 
venait vers le village par le sentier XVII, mais était encore trop loin 
pour être perçu par l’ouïe ou l’odorat. 


— Dans quelques minutes, Pedro sera ici, - prophétisa-t-il. 


Un vieillard déclara que Pedro n’avait rien à faire sur le sentier 
XVII et, en effet, comme pour confirmer ces paroles, Pedro tourna à 
gauche, gagna obliquement le sentier X et se dirigea prestement vers le 
mur de clôture. Bientôt, las d'attendre sans que personne arrivât, ils 
raillèrent Nuñez qui, un peu plus tard, interrogea publiquement Pedro 
pour se justifier. Mais celui-ci le démentit et se rebiffa, et, à partir de 
ce moment, lui fut hostile. 


Ensuite, il obtint d’aller, en compagnie d’un personnage 
complaisant, se poster sur une partie élevée du pâturage, non loin du 
mur, et il promit de décrire tout ce qui se produirait dans le village. Il 
nota certaines allées et venues, maïs ce qui, pour ces gens, avait une 
importance réelle se passait à l’intérieur des maisons sans fenêtres, et 
ils s’obstinèrent à le mettre ainsi à l’épreuve par des faits et gestes qu’il 
ne pouvait pas voir. 


Ce fut après que cette tentative eut échoué et que les aveugles 
l’eurent tourné en ridicule qu’il recourut à la violence. Il décida qu’il 
prendrait une bêche et abattrait inopinément deux ou trois individus, 
pour leur démontrer de façon probante les avantages que donnent les 
yeux. Il alla jusqu’à saisir l’outil, mais il découvrit en lui-même un 


sentiment nouveau : il lui était impossible de frapper de sang-froid un 
aveugle. 


Il hésita et remarqua soudain que tous étaient avertis de son geste : 
en alerte, la tête penchée, ils tendaient de son côté l’oreille pour 
surprendre son prochain mouvement. 


— Posez cette bêche ! — ordonna un ancien. 


Et Nuñez, ressentant une sorte d’indicible horreur, fut bien près 
d’obéir, mais, repoussant violemment un des aveugles contre le mur 
d’une maison, il s’enfuit hors du village. 


Il s’élança à travers champs, laissant derrière lui un double sillon de 
gazon foulé ; mais bientôt il s’arrêta et s’assit sur le bord d’un sentier : 
il éprouvait cette surexcitation qui s'empare de tous les hommes au 
début d’un combat, mais avec une perplexité plus grande, et il comprit 
qu'on ne peut même pas se battre sans scrupules avec des créatures qui 
ont une autre base mentale que la nôtre. 


Dans le lointain, il aperçut des hommes qui, munis de bêches et de 
bâtons, débouchaient hors du groupe des maisons et se déployaient en 
une ligne enveloppante par les sentiers qui menaïient vers lui. Ils 
avançaient lentement, s’interpellaient fréquemment, et, de temps à 
autre, simultanément, ils faisaient halte, reniflaient l’air et écoutaient. 


La première fois qu’il les vit ainsi, le nez en l’air, Nuñez éclata de 
rire. Mais, peu après, il trouva la chose moins amusante. 


L'un d’eux découvrit sa piste dans l’herbe, se courba en deux et 
s’engagea sur ses traces. Pendant cinq minutes, Nuñez surveilla le lent 
déploiement de ce cordon d'investissement, puis son vague désir d’agir 
sur-le-champ se changea en frénésie. 


Se remettant sur pieds, il se dirigea vers le mur d’enceinte, fit 
soudain demi-tour et revint sur ses pas. Tous les aveugles, immobiles et 
aux écoutes, formaient un arc de cercle. Lui aussi demeura immobile, 
serrant étroitement sa bêche dans ses deux mains. Allait-il charger ? 
Son sang, battant dans ses oreilles, semblait rythmer le proverbe : Au 
royaume des aveugles, les borgnes sont rois. Allait-il charger ? Il jeta un 
coup d’œil en arrière sur le mur élevé, dont le revêtement uni rendait 
impossible l’escalade, malgré ses nombreuses petites portes. Reportant 
son attention vers ses assaillants, il en aperçut une seconde ligne qui 
sortait du village. Allaïit-il charger ? 


— Bogota ! - appela un des aveugles, - Bogota, où êtes-vous ? 


Il serra plus fort le manche de sa bêche et fit quelques pas en avant. 
Ils convergèrent tous sur lui. 


— S'ils me touchent, — jura-t-il, —- je tape dessus, sacrebleu !.. Je 
cogne. 


Néanmoins, il jugea utile de parlementer. 


— Écoutez ! — cria-t-il. — Il faut que vous me laissiez faire ce qu’il me 
plaît, dans cette vallée, entendez-vous ! Je veux agir à ma guise et me 
promener comme bon me semble. 


Au son de sa voix, ils s’étaient mis en marche vers lui, d’une allure 
rapide et les bras tendus. On eût dit un jeu de colin-maillard, où les 
joueurs aveugles auraient pourchassé celui qui voyait. 


— Attrapez-le ! - commanda un des chefs. 
Nuñez se trouvait cerné et une décision s’imposait. 


— Vous ne comprenez pas ! — s’écria-t-il d’une voix qu’il voulut en 
vain rendre ferme et impérieuse. - Vous êtes aveugles, et moi, je vois. 
Laissez-moi tranquille. 


— Bogota, lâchez cette bêche et ne marchez pas sur les pelouses. 


Ce dernier ordre, burlesque dans ce qu’il avait de familier, 
provoqua chez Nuñez un accès de colère. 


—Je vais cogner ! -— fit-il, sanglotant d'émotion. - Laissez-moi 
tranquille, sacrebleu, ou je cogne ! 


Ne sachant guère dans quel sens s'échapper, il se mit à courir, et, 
incapable de surmonter sa répugnance à frapper des ennemis qui ne le 
voyaient pas, il tourna le dos à l’aveugle le plus voisin. Toutefois, 
décidé à passer coûte que coûte à travers leurs rangs qui se 
resserraient, il se lança tête baissée vers une trouée assez large. Mais 
les aveugles, percevant aussitôt son mouvement, se rapprochèrent en 
hâte pour lui fermer l'issue. Il vit qu’il allait être pris, et, au même 
moment, sa bêche retombait sur le plus proche des assaillants qui, 
atteint aux bras, culbuta en avant, la tête la première. 


Il avait passé ! 


Mais il était maintenant à deux pas des maisons : d’autres aveugles 
brandissant des bâtons et des outils se précipitèrent au-devant de lui, 
et se déployèrent avec une rapidité méthodique pour lui couper la 
retraite. 


Juste à temps, il entendit des pas derrière lui : un grand diable le 
tenait presque. Il perdit toute patience, fit tournoyer sa bêche et 
l’abattit sur ce nouvel antagoniste ; puis il se remit à fuir, évitant 
d’autres ennemis et poussant des hurlements furieux. Il s’affola, galopa 
en tous sens, faisant inutilement de brusques détours ; cherchant à voir 
de tous les côtés à la fois, il trébucha et roula dans l’herbe : ils 
entendirent sa chute. 


Au loin, dans le mur d’enceinte, une petite porte ouverte lui parut 
l’entrée du ciel, et il dirigea sa course folle de ce côté. Pas une seule 


fois il ne tourna la tête : il franchit la porte, buta contre les planches 
du pont, grimpa à mi-hauteur des roches, effarouchant un jeune lama 
qui bondit hors de vue. Enfin, épuisé, à bout de souffle, il s’affaissa sur 
le sol. 


Ainsi se termina sa tentative de coup d’État. 


Pendant deux jours et deux nuits, sans abri et sans nourriture, il 
demeura en dehors de la muraille qui fermait la vallée des Aveugles, et 
il médita sur les surprises de l’aventure. Au cours de ces méditations, il 
répéta fréquemment, et chaque fois sur un ton de dérision plus amère, 
ce proverbe illusoire et controuvé : Au royaume des aveugles, les borgnes 
sont rois. Il réfléchit surtout aux moyens de combattre et de vaincre ce 
peuple, mais il devint de plus en plus clair pour lui qu'aucun de ces 
moyens n’était praticable. Il n’avait pas d’armes et il lui serait difficile 
maintenant de s’en procurer. 


Le chancre de la civilisation s’était étendu jusqu’à Bogota et avait 
contaminé Nuñez, qui ne savait se résoudre à  assassiner. 
Naturellement, s’il y réussissait, il pourrait alors dicter ses conditions 
aux aveugles, sous la menace de les massacrer tous l’un après l’autre. 
Mais, tôt ou tard, il serait terrassé par le sommeil. 


Il explora les bois de sapins pour y découvrir quelque nourriture et 
un abri contre les gelées nocturnes : avec moins de confiance, il essaya 
de capturer un lama pour le tuer en lui écrasant la tête à coups de 
pierre, et se procurer ainsi une provision de vivres. Mais les lamas 
avaient des doutes sur son compte : ils l’épiaient de loin avec leurs 
yeux bruns et méfiants et ils s’enfuyaient en éternuant dès qu’il 
approchait. Le deuxième jour, la fièvre le prit et il fut secoué de 
frissons douloureux. Finalement, avec une extrême circonspection, il 
descendit jusqu’au mur de la vallée des Aveugles pour discuter les 
termes de sa capitulation. Il longea le canal, lançant de temps à autre 
des appels ; deux aveugles se présentèrent à l’une des portes et il 
entama la conversation. 


— J'étais fou, — dit-il, - mais c’est que j'étais tout nouvellement 
arrivé. 

Ils déclarèrent que ce ton-là valait mieux. Il continua en assurant 
qu’il était assagi maintenant et se repentait de ce qu’il avait fait. 
Soudain, malgré lui, il pleura, car il était très affaibli et souffrant, et 
ses pleurs parurent aux aveugles un signe favorable. Ils lui 
demandèrent s’il croyait toujours qu’il pouvait voir. 


— Non, — répondit-il. — C'était insensé. Ce mot ne signifie rien. 
moins que rien. 


- Qu’'y a-t-il au-dessus de nos têtes ? - interrogèrent-ils encore. 


- À environ dix fois dix hauteurs d'homme, il y a un toit au-dessus 
du monde... un toit de rocher, très uni, très doux au toucher... si doux, 
si merveilleusement doux! (Il éclata de nouveau en sanglots 
convulsifs.) Mais, avant de me questionner davantage, implora-t-il, 
donnez-moi à manger : je meurs de faim. 


Il s'attendait à de cruels châtiments, mais ces aveugles étaient 
enclins à la tolérance ; ils considéraient sa rébellion comme une preuve 
de plus de son idiotie et de son infériorité générale. Après l’avoir 
fouetté, ils lui assignèrent les travaux les plus simples et les plus durs, 
et lui, n’imaginant aucune possibilité de vivre autrement, accomplissait 
sa tâche avec résignation. 


Peu après cette équipée, il fut malade : ils le soignèrent avec bonté, 
ce qui lui rendit moins pénible sa soumission. Cependant ils 
l’obligèrent à rester alité dans les ténèbres, et ce lui fut une grande 
misère. Des philosophes aveugles vinrent le morigéner de sa coupable 
légèreté d’esprit et lui reprochèrent d’une façon si touchante ses doutes 
concernant le couvercle qui protégeait leur casserole cosmique qu’il 
finit par se demander si, en réalité, il n’était pas la victime de quelque 
hallucination pour ne pas l’apercevoir au-dessus de sa tête. 


* 


Ainsi Nuñez devint citoyen du Pays des Aveugles : les habitants 
cessèrent d’être un groupement impersonnel ; ils furent pour lui des 
individus avec lesquels il se familiarisa, tandis que le monde de par- 
delà les montagnes se perdait dans le lointain et l’irréel. Il connut 
surtout Yacob, son maître, homme bienveillant quand rien ne le 
contrariait ; Pedro, neveu d’Yacob, et Medina-Saroté, la plus jeune fille 
de son maître. 


Celle-ci était peu prisée de ses compatriotes, parce qu’elle avait un 
visage aux traits nets et non pas cette face aplanie et flasque qui est 
l’idéal de la beauté féminine chez les aveugles. Nuñez, dès le début, 
l’avait trouvée agréable, et bientôt elle fut pour lui le plus bel objet de 
la création. Elle différait des autres habitants de la vallée en ceci que 
ses paupières fermées n'étaient ni creuses ni rouges ; on aurait pu 
croire, à chaque instant, qu’elles allaient s’ouvrir ; de plus, elle avait de 
très longs cils, ce qui était considéré comme une grave difformité, et sa 
voix faible ne satisfaisait pas les oreilles exigeantes des aveugles. Aussi 
n’avait-elle aucun soupirant. 


Le moment arriva où Nuñez se dit que, s’il pouvait l’obtenir, il se 
résignerait à vivre dans la vallée le reste de ses jours. 


Il la guetta ; il chercha les occasions de lui rendre de petits services, 
et bientôt il eut la certitude qu’elle le remarquaïit. Un jour de repos, à 
une assemblée, ils étaient assis côte à côte, dans les ténèbres étoilées, 


et la musique était douce. Sa main rencontra celle de la jeune fille et il 
osa la presser. Alors, très tendrement, elle répondit à sa pression. Une 
autre fois qu’ils prenaient leur repas dans l’obscurité, elle effleura de 
nouveau sa main, et, le feu ayant flambé tout à coup, il vit quelle 
tendresse exprimaient ses traits. Il se décida à lui avouer ses 
sentiments. 


Un soir qu’elle installait son rouet devant la porte pour filer, il vint 
la rejoindre. La clarté de la lune la transformait en une mystérieuse 
statue d’argent. Il s’assit à ses pieds et lui dit combien il l’aimait, et 
combien elle lui paraissait belle. Il avait une voix caressante ; il parlait 
avec une tendresse respectueuse et comme apeurée, et jamais encore 
elle n’avait entendu le langage de l’adoration. Elle ne lui donna aucune 
réponse définitive, mais il était clair que les paroles du jeune homme 
lui avaient plu. 


Dès lors, il causa avec elle chaque fois qu’il la rencontra. La vallée 
fut son univers, et le monde de par-delà les montagnes, où les hommes 
vivaient le jour, à la lumière du soleil, sembla n'être plus qu’une fable 
merveilleuse qu’il lui raconterait quelque jour. Timidement et en 
hésitant, il se risqua à aborder le sujet de la vue. 


La jeune fille pensait que cette énigme était la plus poétique des 
fantaisies ; avec une indulgence qu’elle se figurait coupable, elle 
écoutait les descriptions qu’il lui donnait des astres, des montagnes, et 
de sa calme et pâle beauté. Elle n’y croyait pas, elle ne comprenait qu’à 
moitié, mais elle était secrètement ravie, et lui, tout à son rêve, 
s’imaginait qu’elle se représentait exactement toutes les splendeurs 
qu’il lui dépeignait. 

Peu à peu, Nuñez prit courage, et son amour devint moins craintif. 
Bientôt il voulut demander sa main à Yacob et aux Anciens de la 
vallée ; maïs elle en manifesta de l’inquiétude et le pria de différer 
cette démarche. Ce fut une de ses sœurs aînées qui, la première, 
prévint son père des amours de Medina-Saroté et de Nuñez. 


Ce projet de mariage souleva d’abord la plus vive opposition, non 
pas que les aveugles fissent trop de cas de la jeune fille, mais parce 
qu’ils tenaient Nuñez pour un être à part, idiot et incomplet, au- 
dessous du niveau permis à l’homme. Les sœurs de Medina-Saroté se 
récrièrent amèrement, car une telle union devait jeter le discrédit sur 
elles toutes ; et le vieux Yacob, bien qu’il éprouvât à la longue une 
sorte d'affection pour son serf maladroit et soumis, secoua la tête et 
jugea la chose impossible. Les jeunes hommes s’irritaient à l’idée de cet 
abâtardissement de la race, et l’un d’eux s’emporta au point d’injurier 
et de frapper Nuñez. Celui-ci rendit coup pour coup et, pour la 
première fois, la vue lui fut avantageuse, même dans la demi-obscurité. 
Après ce combat, personne ne s’aventura à lever la maïn sur lui ; mais 


tous s’obstinaient à déclarer ce mariage impossible. 


Le vieux Yacob aimait tendrement sa dernière fille et il était navré 
qu’elle vînt si souvent pleurer sur son épaule : 


-Tu comprends, ma chérie, c’est un idiot. Il a des 
hallucinations.… Il ne peut rien faire de bien. 


- Je le sais, - se lamentait Medina-Saroté. - Mais il n’est déjà plus 
comme au début. Son état s’améliore ; et il est fort, mon père chéri, il 
est bon... plus fort et meilleur qu'aucun des nôtres. Et il m’aime, 
père !.… et je l’aime ! 


Le pauvre père était grandement affligé de la désolation de sa fille, 
et son attachement pour Nuñez ajoutait à son chagrin. Une fois, il se 
rendit avec les autres Anciens dans la salle sans fenêtres où siégeait le 
Conseil, et, tout en prenant part à l’entretien, il trouva moyen, au 
moment opportun, de placer un mot au sujet de Nuñez : 


— Son état s’améliore. Très vraisemblablement, il sera un jour aussi 
sain que nous-mêmes. 


Peu de temps après, un des Anciens, qui savait penser 
profondément, trouva une solution. Parmi ce peuple, c'était lui le 
grand docteur, le guérisseur, et il avait un esprit inventif et 
philosophique : l’idée de délivrer Nuñez de ses particularités bizarres 
devait le séduire. À une séance à laquelle assistait Yacob, il amena la 
conversation sur Nuñez. 


— J'ai examiné Nuñez, — déclara-t-il, — et son cas me semble plus 
clair. Je pense qu’on pourrait le guérir. 


— C'est ce que j’ai toujours espéré ! — s’écria le vieux Yacob. 
— Son cerveau est atteint, — assura le docteur aveugle. 

Les Anciens eurent un murmure approbateur. 

— Or, de quel mal est-il atteint ? 

— Hé ? - fit Yacob. 


— Voici, - poursuivit le docteur, répondant à sa propre question. — 
Ces choses bizarres qu’on appelle les yeux, et qui existent pour creuser 
une agréable dépression dans le visage, sont, dans le cas de Nuñez, 
malades au point d’affecter son cerveau. Ils sont extrêmement 
distendus ; ils ont des poils, et leurs paupières remuent: en 
conséquence, son cerveau est dans un état constant d’irritation et de 
distraction. 


— Oui ! - répétait le vieux Yacob, — oui. 


— Je crois pouvoir avancer avec une certitude raisonnable que, pour 


obtenir une cure radicale, tout ce qu’il faut faire est une opération 
chirurgicale simple et facile: il ne s’agit que d’enlever ces corps 
irritants. 


— Et alors il sera sain ? 


— Et alors il sera parfaitement sain, et nous ferons de lui un citoyen 
admirable. 


— Que Dieu soit béni de nous avoir donné la science ! - proclama le 
vieux Yacob. 


Et il partit aussitôt pour annoncer à Nuñez son heureux espoir. 


Mais la façon dont Nuñez reçut cette bonne nouvelle lui parut 
froide et le désappointa. 


— On croirait, d’après le ton que vous prenez, — dit le vieux, - que 
vous ne vous souciez guère de ma fille ! 


Ce fut Medina-Saroté qui persuada Nuñez d'affronter les chirurgiens 
aveugles. 


— Oh ! c’est vous, — protestait Nuñez, — qui voulez que je renonce au 
don de la vue ! 


Elle hocha la tête. Il continua : 
— Mais mon univers, c’est la vue ! 
Elle baïissa la tête davantage. 


— … il existe tant de belles choses, de si belles petites choses !.… les 
fleurs, les lichens, parmi les rocs ; les reflets et le chatoiement d’une 
fourrure ; le ciel profond avec son duvet de nuages, les couchers de 
soleil et les astres !.. Et il y a vous. Pour vous seule, il est bon de 
posséder la vue, il est bon de voir votre visage doux et serein, vos 
lèvres bienveillantes, vos chères et jolies mains jointes... C’est mes 
yeux que vous avez séduits, mes yeux qui me lient à vous, et c’est mes 
yeux que ces idiots veulent me prendre ! Au lieu de vous contempler, il 
me faudrait vous toucher seulement, vous palper... vous entendre. et 
ne plus jamais vous voir ; il me faudrait entrer sous ce toit de roches, 
de pierres et de ténèbres, cet horrible plafond sous lequel votre 
imagination se courbe. Non !. vous n’exigez pas que je consente à 
cela ?.. 


Il se tut, ayant donné à sa phrase une intonation interrogative : un 
doute désagréable s’était emparé de lui. Elle commença : 


— Parfois je souhaite. 
Et elle n’acheva pas. 
— Eh bien ? - questionna-t-il, avec un peu d’appréhension. 


— … Parfois je souhaite que vous ne parliez plus comme cela. 


— Comme quoi ? 


— C'est très beau, je le sens. C’est encore votre imagination, et elle 
me ravit.. mais. 


Un frisson glacial le secoua. 
— Mais. ? — fit-il d’une voix rauque. 
Elle demeura parfaitement immobile et ne répondit pas. 


— Vous voulez dire... vous croyez... que je serais mieux... qu’il 
vaudrait mieux peut-être ?… 


Il devina soudain les pensées de la jeune fille et suffoqua de colère, 
de colère contre le destin stupide, et en même temps il se sentit envahi, 
pour elle qui n’avait pas compris, d’une infinie sympathie, d’une 
sympathie qui était presque de la pitié. 


— Ma chérie ! - murmura-t-il passionnément. 


La pâleur de la jeune fille lui indiqua combien elle souffrait de tout 
ce qu’elle ne pouvait pas dire. Il passa ses bras autour d’elle, lui baisa 
la joue, et ils restèrent ainsi quelques instants, silencieux. 


— Si je consentais à ce sacrifice ?.. — insinua-t-il d’une voix qu’il 
avait faite très douce. 


Elle le serra contre son cœur en donnant libre cours à ses larmes. 


- Oh! si tu voulais !... — sanglotait-elle, - oh! si seulement tu 
voulais !.… 


Pendant la semaine qui précéda l’opération qui devait l’élever de sa 
servitude et de son infériorité au rang de citoyen libre du Pays des 
Aveugles, Nuñez ne goûta pas une minute de sommeil. Aux heures 
chaudes et ensoleillées où les autres dormaient heureux, il restait assis 
à réfléchir ou errait sans but, ramenant sans cesse son esprit sur le 
sacrifice de ses yeux. Il avait fait connaître sa réponse, il avait donné 
son consentement, et cependant il n’était pas certain de lui-même... 


Enfin la dernière nuit de labeur s’écoula ; le soleil baigna de 
splendeur les crêtes dorées, et le dernier jour commença pour lui, où il 
allait voir encore. 


Avant qu’elle s’en allât dormir, il eut quelques minutes d’entretien 
avec Medina-Saroté. 


— Demain, -— lui dit-il, — je ne verrai plus. 


— Élu de mon cœur, - répondit-elle, en lui pressant les mains de 
toutes ses forces, — ils ne vous feront presque pas souffrir et vous allez 
endurer ces douleurs, subir cette épreuve pour moi, bien-aimé.…. Si la 
vie et l’amour d’une femme le peuvent, je vous rendrai tout cela, mon 
aimé, mon bien-aimé à la voix caressante, je vous rendrai tout cela. 


Plein de compassion pour lui-même et pour elle, il l’attira contre 
lui, unit ses lèvres aux siennes, et contempla, une dernière fois, son 
doux visage. 


Et, à cette vue si chère, il murmura : 
— Adieu ! adieu ! 


Puis, en silence il se détourna : elle écouta le bruit de ses pas qui 
s'éloignaient lentement, et le rythme traînant de la marche de Nuñez 
l’attrista à tel point qu’elle éclata en sanglots… 


* 


Il allait droit devant lui. Au cours de la nuit il avait décidé de se 
rendre en un endroit écarté, d’où les prairies seraient belles de 
narcisses blancs, et d’y rester jusqu’à l’heure de son sacrifice ; maïs, 
tout en cheminant, il leva les yeux, et il vit le matin, le matin qui 
descendait les pentes de la montagne, comme un ange en armure d’or. 


Devant cette splendeur, il lui sembla que le monde aveugle de la 
vallée, et lui-même et son amour n'étaient pas autre chose qu’un 
cauchemar infernal. Renonçant à la prairie des narcisses, il continua 
d'avancer, franchit le mur d’enceinte et gagna les pentes rocheuses, les 
yeux fixés sur les glaciers et les neiges ensoleillées. Il vit leur beauté 
infinie, et son imagination prit l’essor vers les choses d’au-delà, avec 
lesquelles il avait consenti à rompre pour toujours. 


Il pensa au monde vaste et libre dont il était séparé, à ce monde qui 
était le sien, et il eut la vision de pentes plus lointaines : dans la 
distance, il crut voir Bogota, ville aux magnificences multiples et 
scintillantes, clarté glorieuse le jour, mystère lumineux la nuit ; ville de 
palais et de fontaines, de statues et de maisons blanches. Il conçut qu’il 
serait possible, somme toute, après un jour ou deux d’escalades ou de 
descentes, par des passes et des défilés, de se rapprocher de ses places 
et de ses rues affairées. Il songea au voyage sur le fleuve, jour après 
jour, de Bogota la grande jusqu’au monde plus vaste encore, par des 
villes et des villages, des forêts et des déserts au long du fleuve 
tourbillonnant, jusqu’à ce que ses rives reculent, que les steamers 
s’avancent dans un sillage écumant et qu’on ait atteint la mer, la mer 
sans limites, avec ses îles par centaines et par milliers, et ses navires 
entrevus dans la brume et sillonnant en tous sens le monde spacieux. 
Là-bas, sans que des montagnes le resserrent, on voit le ciel. le ciel, et 
non pas le couvercle d'ici, mais une arche bleue sans limites, un abîme 
d’abîmes, dans lequel les astres décrivent leur course !.…. 


Ses yeux, avec un intérêt plus vif, scrutèrent le rideau des 
montagnes. 


« Si j'allais de ce côté, par ce ravin, jusqu’à cette cheminée plus 


loin, je sortirais au milieu des pins rabougris qui croissent sur cette 
plate-forme et, si je grimpais plus haut encore, je parviendrais à 
l'extrémité de la gorge... Et puis ?... Ce talus pourrait être gravi 
facilement. De là, qui sait ? il serait possible d’escalader la muraille du 
précipice qui monte jusqu’à la limite des neiges. Et ensuite ?.… 
J’arriverais sur la neige ambrée et je serais à mi-chemin de la crête de 
ces magnifiques désolations. En supposant que j'aie de la chance !.… 


Il jeta un coup d’œil en arrière sur le village ; alors, se retournant, il 
le contempla, les bras croisés. Il pensa à Medina-Saroté, et l’image de 
la jeune fille était minuscule dans l’éloignement.… 


Tout à coup, il fit face à la pente de la montagne, que la lumière 
matinale avait envahie sous ses yeux. Avec une extrême prudence, il 
commença l’ascension. 


Au coucher du soleil, il ne montait plus: il avait atteint les 
hauteurs, très loin de la Vallée des Aveugles. Ses vêtements pendaient 
en loques, ses membres étaient ensanglantés et meurtris, mais il se 
prélassait sur le rocher, et un sourire errait sur son visage. 


De l'endroit où il était couché, le vallon semblait perdu au fond 
d’un trou, un mille au moins plus bas. Déjà les brumes et l’ombre 
l’obscurcissaient, bien que les sommets autour de lui fussent encore 
embrasés de lumière et de flammes. 


Les sommets de la montagne étaient embrasés de lumière et de 
flammes, et les moindres recoins dans les rochers à portée de sa main 
étaient baignés d’une limpide beauté ; une veine verte transparaissait 
sous la roche grise, des cristaux scintillaient çà et là, des teintes orange 
revêtaient un lichen exigu, minusculement superbe. Des ténèbres 
profondes et mystérieuses s’écroulaient dans la gorge : des bleus qui 
s’assombrissaient jusqu’au pourpre, et des pourpres qui se 
transformaient en opacités lumineuses. Et, au-dessus de sa tête, 
s’étendait la libre immensité du ciel. 


Il cessa d'admirer ce spectacle et s’allongea, tranquille et souriant, 
comme si ce bonheur lui eût suffi, de s’être échappé du Pays des 
Aveugles. 


Les lueurs du couchant s’éteignirent. Et ce fut la nuit. Et Nuñez 
reposait, sous les étoiles froides et claires. 


LA PORTE DANS LE MUR(14) 


Il y a environ trois mois, par un soir de confidences, Lionel Wallace 
me raconta l’histoire de la porte dans le mur, et je pensai alors que 
l’aventure était vraie, en ce qui le concernait tout au moins. 


Il y mit une simplicité si convaincante que je ne pus faire autrement 
que de le croire. Mais, le lendemain, je m’éveillai dans une atmosphère 
différente, et, paressant au lit, je me remémorai ses paroles, 
dépouillées à présent du charme de sa voix lente et grave. Il y 
manquait l’atmosphère indécise qui nous enveloppait, la lumière 
tamisée que l’abat-jour renvoyait sur les objets luxueux qui couvraient 
la table, sur l’argenterie, les cristaux et le linge blanc, sur les reliefs du 
dessert, toutes choses qui formaient un petit monde baigné de clarté et 
comme retranché de la réalité quotidienne. Son histoire, à présent, 
m'apparaissait franchement incroyable. 


«Il a voulu me mystifier, me dis-je. Comme ïl s’y est pris 
habilement !.. Je ne me serais pas attendu à cela, de lui surtout ! » 


Plus tard, assis dans mon lit, et buvant, à petits coups, ma tasse de 
thé matinale, j’essayai de m'expliquer cette impression de réalité qui 
me rendait si perplexe au souvenir de ses inadmissibles confidences. Je 
conclus qu’on devait supposer, soupçonner, deviner, — je ne sais quel 
terme employer, - des aventures qu’il lui était autrement impossible 
d’avouer. 


Comment recourir à cette explication, maintenant ? J’ai surmonté 
tous mes doutes. Je crois aujourd’hui, comme je le crus en l’écoutant 
ce fameux soir, que Wallace me dévoila son secret en toute vérité. Mais 
je ne saurais décider s’il avait vu de ses yeux, ou s’imaginait seulement 
avoir vu, s’il était doué d’un privilège surnaturel ou la victime d’une 
illusion fantasque. Les circonstances mêmes qui entourèrent sa mort et 
dissipèrent mes doutes ne jettent aucune clarté sur ce point. Le lecteur 
en pourra juger lui-même. 


Je ne sais plus à présent quelle critique ou quel commentaire incita 
cet homme si réticent à se confier à moi. Il se défendait, toutefois, 
contre mes reproches. La négligence et la mollesse dont il avait fait 
preuve lors d’un grand mouvement d’opinion m’avaient déçu, et c’est 
pour se disculper qu’il se lança tout à coup : 


— J'ai... J’ai une préoccupation, — avoua-t-il ; puis, après un silence 
qu’il avait consacré à l’étude de la cendre de son cigare, il reprit : — 
Oui, j'ai été négligent, sans doute. Il est vrai que... Non, ce n’est pas 
une banale histoire de revenants ou d’apparitions, mais... pourtant. 


c'est un secret bizarre à confesser.. Eh bien! Redmond, je suis 
hanté !.. Une hantise me possède, qui enlève à la vie sa lumière, qui 
m’emplit de désirs jamais apaisés. 


Il se tut, gêné par cette timidité qui s'empare si souvent de 
l'Anglais, au moment où il est sur le point de parler de choses 
émouvantes, graves et belles. 


— Toi aussi, tu as fait tes études au collège de Saint-Œthelstan, n’est- 
ce pas ? 


Cette question me parut n'avoir aucun rapport avec notre 
conversation. 


— Eh bien ! — dit-il, pour s’interrompre aussitôt. 


Néanmoins, par phrases entrecoupées, qui coulèrent bientôt plus 
facilement, il me révéla le mystère que recelait son cœur, le souvenir 
tenace d’une beauté et d’un bonheur qui remplissaient sa vie 
d’aspirations insatiables, et devant lesquels le spectacle du monde et 
ses joies lui paraissaient mornes, ennuyeux et vains. 


Maintenant que j’en ai la solution, je me rends compte que le mot 
de l’énigme était écrit visiblement sur les traits de Wallace. Je garde 
une photographie qui reproduit en l’exagérant cet air de détachement, 
et je me rappelle ce que disait une femme qui l’a beaucoup aimé : 


— Brusquement, tout effort d’attention disparaît chez lui... Il vous 
oublie, il ne prend plus le moindre intérêt à ce qui se passe sous ses 
yeux... 


Cependant il n’en était pas toujours ainsi, et, lorsqu'il attachait son 
esprit à un problème compliqué, Wallace en venait à bout avec la plus 
grande facilité. Du reste, sa carrière fut une suite de succès. Il n’avait 
pas tardé à me laisser loin derrière lui, et il parvint à faire figure dans 
le monde beaucoup mieux que je n’ai jamais pu y prétendre, 
assurément. Il approchaïit de quarante ans quand il est mort, et l’on 
affirme que, s’il avait vécu, il aurait obtenu un portefeuille dans le 
nouveau ministère. Au collège, il l’emportait toujours sur moi sans 
effort, comme par nature, et nous nous sommes suivis de classe en 
classe jusqu’à la fin de nos études. Au début, nous étions de même 
force, mais il passa ses derniers examens dans un rang très supérieur 
au mien, avec toutes les mentions et tous les prix. Pourtant, je m'étais 
maintenu dans une bonne moyenne. 


C’est au collège que je l’entendis parler pour la première fois de « la 
porte dans le mur », dont il devait m’entretenir une seconde et dernière 
fois, un mois à peine avant sa mort. 


Pour lui, cette porte dans le mur était une porte véritable, menant, 
à travers un mur véritable, vers les réalités immortelles. 


Elle apparut dans sa vie de très bonne heure, quand il n’était qu’un 
bambin de cinq ou six ans. Je me rappelle de quel ton lent et grave il 
me précisa la date. 


— Une vigne vierge cramoisie la recouvrait, — décrivait-il, - une 
seule belle teinte cramoisie, sur une tache ambrée de clair soleil, 
contre un mur blanc. Ces détails se confondaient dans l’impression 
d'ensemble, sans que je m’en fusse rendu compte, et, devant la porte 
verte, le trottoir était parsemé de feuilles de marronnier, tachetées de 
jaune, ni rousses ni sales, mais fraîchement tombées... ce qui indique 
que c'était en octobre. J’observe tous les ans les marronniers, et je ne 
me trompe pas. Autant que je puis en être sûr, je devais avoir cinq 
ans et quatre mois. 


Enfant assez précoce, ajouta-t-il, — il sut parler bien avant l’âge 
habituel, — il se montrait si sage, si « raisonnable », comme on dit, 
qu’on lui accordait plus de liberté qu’on n’en laisse généralement aux 
enfants de quelques années plus âgés. Il n’avait guère que deux ans 
lorsque sa mère mourut, et il resta sous l’autorité moins vigilante d’une 
gouvernante. Son père, homme de loi austère et toujours préoccupé, 
lui accordait peu d’attention, tout en fondant de grands espoirs sur lui. 
Et l’enfant, malgré son entrain, trouvait, je pense, l’existence un peu 
monotone, si bien qu’un jour il partit droit devant lui. 


Il ignoraïit par suite de quelle négligence de ses surveillants il réussit 
à s’esquiver, et il ne se souvenait plus du trajet qu’il parcourut à 
travers le quartier de West Kensington. Tous ces détails s’étaient 
effacés dans le désordre irrémédiable de sa mémoire, mais sur cet 
arrière-fond confus se détachaient nettement la porte verte et le mur 
blanc. 


À peine ses yeux d'enfant les eurent-ils vus qu’il ressentit une 
émotion particulière, une attraction, un désir de passer de l’autre côté. 
En même temps, il avait cette conviction très claire qu’il était 
imprudent - ou coupable — de céder à cette tentation. Chose curieuse, 
insistait-il, en poursuivant son récit, il ne douta pas un instant que la 
porte ne fût pas fermée et qu’il ne pût l’ouvrir s’il le voulait. Et je me 
l’imagine, arrêté là, perplexe, attiré et repoussé tour à tour. Il était 
persuadé aussi, sans savoir pourquoi, que son père serait fort 
courroucé s’il entrait. 


Wallace me décrivit avec la plus extrême minutie ces moments 
d’hésitation. 

Il passa droit devant la porte ; puis, les mains dans ses poches, et 
s’efforçant de siffloter, il continua jusqu’à l’extrémité du mur. À cet 
endroit commençait une rangée de boutiques sordides, entre lesquelles 
se distinguait celle d’un plombier, avec ses vitrines pleines d’un 


poussiéreux amas de tubes et de conduites en poterie, de feuilles de 
plomb, de robinets et de pots de vernis. Il s’arrêta en feignant de 
prendre grand intérêt à ce désordre, mais guettant d’un désir passionné 
la porte verte. 


Alors, une rafale d'émotion l’emporta. De peur d’être agrippé à 
nouveau par l’hésitation, il se lança à toutes jambes, poussa de ses 
deux mains ouvertes la porte convoitée, et la laissa se refermer d’elle- 
même derrière lui. C’est ainsi qu’en un clin d’œil il pénétra dans le 
jardin dont le souvenir devait le hanter toute sa vie. 


ES 


Wallace éprouva une extrême difficulté à me décrire cet enclos 
aussi exactement qu’il se le rappelait. 


Il y avait, dans l’air même qu’on y respirait, quelque chose 
d’exhilarant qui vous imprégnait d’une sensation de légèreté et de 
bien-être ; tout y revêtait un aspect riant, immaculé et subtilement 
lumineux. À l'instant même où l’on entrait, on ressentait un 
contentement exquis, comparable seulement à ces rares minutes où, 
alors qu’on est jeune et joyeux, on connaît le bonheur en ce monde. 
Toutes choses étaient belles en ce jardin. 


Wallace s’abandonna un moment à sa rêverie ; puis, avec l’inflexion 
hésitante de ceux qui relatent des incidents incroyables, il reprit : 


- Imagine-toi qu’il y avait là deux grandes panthères.. oui, deux 
panthères tachetées.. Et je n’avais pas peur... Ces fauves au pelage 
velouté jouaient avec une balle, dans une allée spacieuse, entre deux 
longues plates-bandes fleuries à bordure de marbre. L'une des bêtes 
leva la tête et vint à moi, curieuse. Elle s’approcha, frotta son oreille 
ronde et douce contre la petite main que je tendis, et ronronna.…. 
C'était un jardin enchanté. Oui, certes! Ses dimensions? Il 
s’étendait très loin de tous côtés. Je crois même qu’on apercevait des 
collines dans la distance... Comment diable étaient-elles venues à West 
Kensington ?.. Je n’en sais rien, mais je me trouvais là comme à un 
retour chez soi, après une longue absence. 


« À l'instant même où la porte se referma derrière moi, j’oubliai la 
rue et les feuilles de marronnier, les cabs et les voitures de livraison ; 
j'oubliai l’attraction machinale qui aurait dû me ramener à l’obéissance 
et à la discipline familiale ; j’oubliai les hésitations et les craintes, les 
conseils de la prudence et les réalités intimes de l’existence. Sur-le- 
champ, je fus un bambin joyeux et heureux, dans un monde 
surprenant. Tout, en ce lieu étrange, était différent : il y régnait une 
lumière plus chaude, plus pénétrante, plus moelleuse, on y respirait 
une atmosphère de gaieté claire, et des bouffées de nuages parsemaient 
le bleu du ciel. 


« Devant moi, la longue allée m'invitait, avec ses plates-bandes sans 


mauvaises herbes, ses massifs riches de fleurs qui poussaient sans 
culture. Sans appréhension, je posai mes petites mains sur la fourrure 
souple des panthères, je leur caressai les coins sensibles sous les 
oreilles ; je jouai avec elles, et l’on eût dit qu’elles accueillaient un ami. 
L’impression était ancrée dans mon esprit d’un retour au foyer ; aussi, 
lorsque bientôt une belle jeune fille, grande et svelte, apparut, je 
n’éprouvai aucune surprise. Elle s’avança vers moi, souriante, me 
souleva dans ses bras, me baisa au front ; puis elle me prit par la main 
et m’emmena. J’avais conscience que tout cela était délicieusement 
innocent et me remémorait des choses heureuses qui, par suite de 
quelque sortilège, avaient jusqu'ici été négligées. Par un large perron 
aux marches rouges, que j’entrevis entre les hautes touffes de pieds- 
d’alouette, nous accédâmes à une vaste avenue ombragée par de très 
vieux arbres. Tout au long, entre les troncs aux écorces gercées de 
roux, des bancs et des statues de marbre étaient disposés, autour 
desquels voltigeaient des colombes apprivoisées. 


« Ma belle amie m’emmenait par cette avenue, et je me souviens de 
ses traits gracieux, de son menton finement modelé, de la douceur 
radieuse de son visage... Elle me questionnait d’une voix caressante et 
me narrait des fables, des fables ravissantes, je le sais, bien que je n’aie 
jamais pu m'en rappeler aucune... Soudain un petit singe capucin, très 
propre, avec un pelage brun-roux, et de bons yeux noisette, descendit 
d’un arbre et se mit à gambader auprès de moi ; il me regardait en 
grimaçant, et bientôt sauta sur mon épaule. Et nous poursuivions notre 
chemin, dans un parfait bonheur. 


Il s’interrompit. 
— Continue, — dis-je. 


— Je me souviens de menus détails. Nous croisâmes un vieillard qui 
se promenait parmi les lauriers. Nous traversâmes un carrefour 
qu'égayait le caquetage de perroquets multicolores, et, par une large 
colonnade ombragée, nous arrivâmes à un palais spacieux, rafraîchi 
par de nombreuses fontaines, plein d’objets magnifiques et offrant tout 
ce que le cœur peut désirer. Il y avait là beaucoup de gens que je 
revois clairement pour la plupart, tandis que le souvenir des autres 
demeure vague ; mais tous étaient beaux, avec une expression d’infinie 
bonté. Sans savoir comment, je compris qu’une bienveillance extrême 
les animait à mon égard, qu’ils étaient heureux de m'avoir parmi eux ; 
leurs gestes, le contact de leurs mains, leurs regards de bienvenue et 
d’amour me remplissaient de joie. oui, de joie. 


Il se tut encore un moment. 


- Je rencontrai là des compagnons de jeu, ce qui me fut précieux, 
car j'étais un petit garçon solitaire. Ils s’ébattaient agréablement sur 


une pelouse, qu’ornait un massif de fleurs au milieu duquel se dressait 
un cadran solaire... On jouait et l’on s’aimait.. C’est bizarre, il existe 
ici un trou dans ma mémoire. Je ne me rappelle plus à quel jeu nous 
jouions. Je ne me le suis jamais rappelé... Plus tard, je passai de 
longues heures, parfois avec des crises de larmes, à essayer de 
retrouver cette forme de bonheur. Je voulais, tout seul, jouer de 
nouveau à ces jeux... En vain !.. Je ne me souviens que du bonheur 
que j'éprouvais et de deux compagnons qui ne me quittèrent pas. 
Bientôt, parut une femme brune, avec une face pâle et grave, des yeux 
rêveurs, vêtue d’une longue robe souple de pourpre claire ; elle portait 
un livre, et, me faisant signe, elle m’emmena dans une galerie, au- 
dessus d’un vestibule... Mes camarades étaient désolés de me voir 
partir; ils cessèrent leurs ébats et me regardèrent m'’éloigner. 
«Reviens, reviens bientôt ! » criaient-ils. Je levai les yeux vers le 
visage de la femme brune, mais elle ne semblait pas entendre. Avec la 
même expression douce et grave, elle alla s’asseoir sur un banc de la 
galerie, et je me tins près d’elle, curieux de savoir ce que contenait le 
livre qu’elle avait ouvert sur ses genoux. Elle posa le doigt sur une 
page et je fus émerveillé, car je me vis dans ce livre. J'étais le héros de 
l’histoire, et il y avait là toute ma vie, depuis ma naissance... Ce qui 
m'émerveillait davantage, c’est que je voyais sur les pages de ce livre 
non des images, mais des réalités. 


Wallace s’interrompit encore, et il me regarda d’un air perplexe. 
— Continue... Je comprends, — dis-je. 


- C'étaient des réalités, oui, indiscutablement. Les personnages s’y 
mouvaient vraiment... Ils apparaissaient et disparaissaient : ma mère, 
que j'avais presque oubliée; mon père, sévère et austère; les 
domestiques, la nursery, toutes les personnes et toutes les choses qui 
m'étaient familières à la maison, et les rues animées par le va-et-vient 
des passants et des voitures. Stupéfait, je levai des yeux interrogateurs 
vers le visage de la femme ; anxieux d’en savoir davantage, je feuilletai 
hâtivement le livre, et à la fin je me vis, hésitant, indécis, devant la 
porte verte dans le grand mur blanc, et j’'éprouvai à nouveau les 
mêmes craintes et le même conflit. « Que vient-il ensuite ? » m’écriai- 
je, et je voulus tourner la page, mais la main froide de la femme aux 
traits graves me retint. « Ensuite ? » insistai-je, m’efforçant d’écarter sa 
main, tirant sur ses doigts avec toute mon énergie enfantine. Elle céda, 
la page tourna, et la femme se pencha vers moi comme une ombre et 
m’embrassa au front. 


«Mais, sur la page, il n’y avait pas le jardin enchanté, ni les 
panthères, ni la belle jeune fille blonde qui me conduisit par la main, 
ni les compagnons de jeux qui regrettaient tant de me voir partir. Je 
ne vis qu’une longue rue grise de West Kensington, à cette heure 


glaciale qui précède le moment où l’on allume les réverbères, et j'étais 
là, sur le trottoir, petite forme misérable, sanglotant à haute voix, 
malgré tous mes efforts pour me contenir. Je pleurais, parce que je ne 
pouvais pas retourner auprès de mes petits compagnons qui m’avaient 
crié : « Reviens, reviens bientôt ! » Je me retrouvais seul, et ce n’était 
pas une page du livre, maïs la cruelle réalité : l’endroit enchanté et la 
femme grave, aux genoux de laquelle je m'étais tenu, avaient disparu. 
Où les trouverais-je ? 


Il se tut et demeura un long moment, les yeux fixés sur le feu. 
— Oh ! la tristesse de ce retour ! - murmura-t-il. 
— Et alors ? — dis-je, un instant après. 


- Comme je me sentais misérable ! Ramené malgré moi dans ce 
monde lamentable ! À mesure que je comprenais mieux ce qui venait 
de se passer, un chagrin irrésistible m’envahissait. La honte et 
l’humiliation de mes sanglots en pleine rue et ma rentrée piteuse à la 
maison sont des souvenirs d'hier. Je revois le vieux monsieur 
bienveillant qui se pencha sur moi, avec ses lunettes d’or, et me parla : 
«Tu es perdu, mon pauvre enfant ? » dit-il. Il me remit à un jeune 
policeman plein d’attentions ; la foule se rassemblait, et c’est ainsi 
escorté que je repris le chemin de la demeure paternelle. 


« Voilà, aussi exactement que je me la rappelle, ma vision du jardin 
enchanté, vision qui me hante encore à l’heure actuelle. Certes, il m’est 
impossible d’exprimer ce caractère d’irréalité translucide, cette 
différence d’avec les choses de tous les jours, qui transformait ce lieu. 
Pourtant, c’est bien là ce qui m’arriva. Si ce fut un rêve, je suis sûr que 
ce fut un rêve éveillé et absolument extraordinaire... Hem! Il 
s’ensuivit naturellement un redoutable interrogatoire, par ma tante, 
par mon père, par ma gouvernante, par tous... J’essayai de leur 
raconter ce que j'avais vu, mais mon père m’administra ma première 
correction pour m’apprendre à dire des mensonges. Quand, ensuite, je 
voulus répéter mon histoire à ma tante, elle me punit aussi pour tant 
d’obstination dans ma faute. Et l’on défendit de m’écouter, de prêter 
l'oreille à un seul mot de mon récit. On m’enleva même mes volumes 
de contes de fées, pour ce motif que j'avais “trop d’imagination”. 
Quoi ?.… Oui, ils firent cela... Mon père était de la vieille école... Mon 
histoire resta confinée en moi-même. Je la confiai à mon oreiller que 
mes larmes d’enfant trempèrent souvent. Et j’ajoutais toujours à mes 
prières régulières cette fervente requête : “Plaise à Dieu que je rêve du 
jardin. Seigneur, ramène-moi à mon jardin, ramène-moi à mon 
jardin...” J’en rêvai souvent, et il se peut que je l’aie embelli, que je 
l’aie transformé, je ne sais... Tout ceci, tu comprends, est un effort 
pour reconstruire, d’après des images fragmentaires, une aventure de 
mon jeune âge. Ce souvenir-là est séparé par un gouffre des autres 


souvenirs de mon enfance. Et il vint un temps où il me parut 
impossible de faire la moindre allusion en paroles à cet événement 
magique. 


Je formulai une question qui s’imposait. 


- Non, - répondit-il, —- je ne me souviens pas d’avoir, dans les 
années qui suivirent, essayé de retrouver mon chemin jusqu’au jardin. 
Cela me semble bizarre, à présent, mais je suppose qu’on surveilla de 
plus près mes mouvements, après cette mésaventure. Non, je ne tentai 
de chercher la porte verte qu'après que nous nous connûmes tous deux. 
Si invraisemblable que cela paraisse, je crois qu’il y eut une période 
pendant laquelle j’oubliai complètement le jardin. vers l’âge de sept 
ou huit ans. Tes souvenirs sont précis, de nos années d’études à Saint- 
Œthelstan ? 


— Très précis ! 
— Aucun signe, je pense, ne révélait que j'avais un rêve secret ? 
Il leva soudain la tête en souriant. 


— As-tu jamais joué au « passage du nord-ouest » avec moi ?.. Non, 
puisque nous venions au collège par des directions différentes. 


« C'était une sorte de jeu, — reprit-il, - que des enfants doués d’un 
peu d'imagination peuvent jouer n'importe quand. Il s’agissait de 
découvrir un itinéraire nouveau pour se rendre au collège. Le chemin 
ordinaire était fort direct, et le jeu consistait à trouver un trajet qui ne 
le fût pas. On partait dix minutes plus tôt que d’habitude, dans une 
direction invraisemblable, et il fallait parvenir au but après un 
parcours insolite. Un jour, je m’égarai dans des rues sordides, de l’autre 
côté de Campden Hill, et je commençais à croire que, pour cette fois, 
j'avais perdu la partie et que j’arriverais en retard au collège. En 
désespoir de cause, je m’engageai dans une ruelle qui paraissait être un 
cul-de-sac, mais à l’extrémité je trouvai une issue. Je hâtai le pas avec 
un renouveau d’espoir : “Je réussirai”, me disais-je, et je passai alors 
devant une rangée de pauvres boutiques qui me semblèrent 
inexplicablement familières, et là même j’aperçus le long mur blanc et 
la porte verte qui menait au jardin enchanté. La chose me sautait aux 
yeux brusquement ! Donc, après tout, ce jardin, ce merveilleux jardin 
n'était pas un rêve !.…. 


Il se tut. 


- Cette seconde rencontre de la porte verte marque, je suppose, 
toute la différence entre la vie laborieuse de l’écolier et l’infini loisir de 
l’enfant. En tout cas, cette seconde fois, je ne songeai pas un instant à 
m'écarter de mon chemin. Tu comprends... d’abord mon esprit était 
absorbé par l’idée d’arriver à temps au collège et de ne pas 


compromettre ma réputation d’exemplaire ponctualité... Je dus 
éprouver sûrement quelque petit désir d’entrouvrir au moins la porte, 
oui, je dus éprouver ce désir... Mais cette attirance ne m’apparut sans 
doute que comme un nouvel obstacle à ma détermination toute- 
puissante d’arriver à l’heure. Certes, ma découverte m'intéressait 
énormément ; je poursuivis ma route avec la tête pleine de ce fait... 
mais il n’en est pas moins vrai que je poursuivis ma route. Rien ne 
m'arrêta. Je passai devant l’entrée magique en courant; tirant ma 
montre du gousset, je constatai que j'avais encore dix minutes à moi, et 
je me trouvai bientôt dans un quartier plus familier. J’arrivai au 
collège, hors d’haleine, ruisselant de transpiration, mais à l’heure !.… 
C’est bizarre, hein ? 


Il me regarda méditativement. 


- Naturellement, j'’ignorais alors que je ne retrouverais pas toujours 
la fameuse porte. Les collégiens ont des imaginations limitées. Je dus 
penser que c'était une excellente affaire de savoir que le mur et la 
porte existaient et de connaître le chemin pour y retourner... mais la 
nécessité d’être ponctuel l’emporta. Au cours de cette matinée-là, je me 
montrai singulièrement distrait et inattentif, évoquant tous mes 
souvenirs des beaux et étranges personnages que j’allais bientôt revoir. 
Chose curieuse, je n’avais pas le moindre doute qu’ils ne dussent être 
heureux aussi de me revoir... Oui, ce matin-là, je dus penser au jardin 
comme à un lieu de récréation auquel on pourrait se rendre dans les 
intervalles d’une carrière scolastique laborieuse. 


«… Mais je n’y retournai pas ce jour-là, me réservant peut-être 
pour le lendemain, qui était une demi-vacance.. En outre, mes 
distractions durent me valoir des punitions qui rognèrent la marge de 
temps nécessaire pour le détour. Je ne sais plus exactement... Ce que 
je sais mieux, c’est qu’entre-temps le jardin enchanté accapara à tel 
point mes pensées que je ne pus garder mon secret pour moi seul... 
J’en parlai à... Comment s’appelait-il ?.. Il avait une sorte de museau 
pointu, et nous l’avions surnommé la Fouine. 

— Hopkins, — précisai-je. 

— En effet, Hopkins... Il me déplaisait de lui en parler; j'avais 
l’impression d’enfreindre une règle, mais cela ne me retint pas. Nous 
faisions tous les jours une partie du chemin ensemble. Il était bavard, 
et si nous n'avions pas parlé du jardin enchanté, nous aurions parlé de 
toute autre chose, mais je ne pouvais supporter que ce sujet de 
conversation... Et jy allai de ma confidence. 


«Il ne fut pas discret. Le lendemain, à l’heure de la récréation, je 
me vis entouré par une demi-douzaine de grands élèves, qui me 
taquinèrent et me questionnèrent sur le jardin enchanté... Il y avait 


parmi eux le grand Fawcett, tu te le rappelles ? Et Carnaby et Morley 
Reynolds. Tu n’en étais pas, toi, par hasard ? Non, je ne l’aurais pas 
oublié. 


&À cet âÂge-là, nous sommes des créatures aux sentiments 
complexes. En dépit de mes appréhensions secrètes, j'étais, je le crois 
fermement, quelque peu flatté de mériter l’attention de ces grands 
camarades. Je me rappelle particulièrement le plaisir que me causa un 
éloge de Crashaw... tu te souviens de Crashaw l'aîné, le fils du 
compositeur ?.. Il déclara que c'était le meilleur mensonge qu’il eût 
jamais entendu. Mais en même temps, je ressentais, au fond, une honte 
pénible à raconter ce que je savais être un secret inviolable. Cette brute 
de Fawcett risqua une plaisanterie déplacée au sujet de la belle jeune 
fille blonde. 


Wallace baïissa la voix au souvenir de l’incident. 


- Je feignis de ne pas entendre, — dit-il. - Tout à coup, Carnaby me 
traita de menteur, et la dispute s’envenima quand j'affirmai que la 
chose était vraie. J’assurai que je savais où retrouver la porte verte, et 
que je les y mènerais en dix minutes. Carnaby prit un air 
outrageusement vertueux, déclarant qu’il me faudrait donner la preuve 
de ce que j’avançais ou qu’il m’en cuirait... Est-ce que Carnaby t’a 
jamais tordu le bras ? Eh bien, alors, tu comprendras ce que j’éprouvai. 
Je jurai que mon histoire était vraie. 


«Il n’y avait pas un élève alors qui pût arracher une victime à 
Carnaby... Crashaw essaya bien de placer un mot en ma faveur, mais 
pour Carnaby l’occasion était trop belle, et il ne lâcha pas sa proie. 
Rouge jusqu'aux oreilles et quelque peu effrayé, je laissai s’accroître 
ma surexcitation, et j’agis finalement comme un sot. Le résultat fut 
qu’au lieu de partir seul pour mon jardin enchanté, j’y allai, les joues 
cramoisies, les oreilles brûlantes, les yeux cuisants et l’âme torturée de 
misère et de honte, à la tête d’une troupe de condisciples curieux, 
railleurs et menaçants… 


« Nous n’avons jamais trouvé le mur blanc et la porte verte. 
— Tu veux dire que tu ne les y conduisis pas ? 


— Je veux dire que je ne pus pas retrouver le jardin, et je l’aurais 
retrouvé alors si c’eût été possible... Et plus tard, quand j'y pus 
retourner seul, je ne le retrouvai pas davantage... je ne le retrouvai 
jamais. Il me semble maintenant que, tout au long de mes années de 
collège, je ne cessai pas de chercher, sans jamais le découvrir. 


— Et les camarades ? Comment prirent-ils la chose ? 


— Fort mal... Carnaby institua un conseil de guerre devant lequel je 
comparus sous l’accusation de mensonge injustifiable.. Je me souviens 


que je rentrai furtivement à la maison et me réfugiai dans ma chambre 
pour y cacher mes pleurnicheries. Mais quand, à bout de larmes, je 
m'endormis, ce n'étaient pas les brutalités de Carnaby qui me 
désolaient, mais le regret du beau jardin, du bel après-midi que j'avais 
tant espéré, de mes belles et douces amies, des compagnons qui 
m'attendaient, des jeux que j’apprendrais à nouveau. 


« Je suis persuadé que si je ne m'étais confié à personne. Je passai 
des moments affreux, après cela. des crises de sanglots, la nuit... des 
rêvasseries pendant le jour. Mes études en souffrirent et, ces deux 
trimestres là, j’eus de mauvaises notes. T'en souviens-tu ? 
Naturellement, puisque c’est lorsque tu me battis en mathématiques 
que je me remis à la tâche. » 


Pendant un certain temps, mon ami contempla silencieusement les 
charbons ardents. Puis, sans aucune invite, il reprit : 


— Je n’entraperçus de nouveau ma vision qu’à l’âge de dix-sept ans. 
Pour la troisième fois elle me sauta aux yeux, un jour que je me 
rendais en voiture à la gare de Paddington, en route pour Oxford, où 
j'allais concourir pour une bourse. Ce fut à peine un coup d'œil. 
Penché sur le tablier du cab et fumant une cigarette, je me considérais 
désormais comme un homme du monde accompli et indépendant... et 
tout à coup, sous mes yeux, la porte et le mur surgirent, avec la chère 


certitude des choses inoubliables qui reviennent à la portée de la main. 


«La voiture roulait toujours ; pris à l’improviste, je ne songeai à 
faire arrêter le cab que lorsque nous eûmes tourné le prochain coin. Et 
même alors ce fut une minute bizarre, où j'eus une volonté double et 
divergente. Je heurtai de ma canne la petite lucarne, dans le toit du 
cab, et tirai ma montre : “Voilà, monsieur ?” s’enquérait déjà le cocher. 
“Heu, bien... ce n’est rien, répliquai-je, une erreur de ma part... nous 
n'avons pas le temps, continuez.” Et le cheval reprit le trot... J’obtins 
ma bourse, et, le soir où j’en eus la nouvelle, je restai assis auprès de 
mon feu, dans ma petite chambre de la maison paternelle, avec, 
encore, dans les oreilles, les compliments de mon père, ses rares 
compliments ; je fumais ma pipe favorite, la pipe à fourneau 
formidable que préfèrent les adolescents, et mes pensées revenaient à 
cette porte dans le grand mur blanc. “Si je m'étais arrêté, je n’aurais 
pas obtenu la bourse, me disais-je, je ne jouirais pas du bénéfice des 
études universitaires, j'aurais compromis la belle carrière qui s’ouvre 
devant moi... Je commence à envisager les choses plus sainement.” Je 
m'enfonçai davantage dans ma méditation, et je ne doutai pas une 
minute que la réalisation de ma carrière méritât de tels sacrifices... Les 
belles amies et la claire atmosphère du jardin m’apparaïssaient très 
douces, très tentantes, mais si lointaines ! Je marchaïis à présent à la 
conquête du monde... Je voyais une autre porte s'ouvrir. la porte de 


ma carrière. 


Il contempla de nouveau les charbons, dont les flammes rouges 
firent danser un instant sur son visage une expression de force 
obstinée, qui s’évanouit presque aussitôt. 


— Eh bien, - continua-t-il, après un soupir, — j’ai rempli ma carrière, 
j'ai accompli beaucoup de choses, travaillé avec acharnement. Mais le 
jardin enchanté m'a valu mille rêves, et j’ai quatre fois, depuis lors, 
revu sa porte, ou du moins je l’ai entrevue l’espace d’un clin d'œil... 
oui, quatre fois... Pendant un certain temps, le monde me parut si 
intéressant et si séduisant, si plein de sens et de promesses, que le 
charme du jardin était, par comparaison, à demi effacé et perdu dans 
un lointain vague. Qui donc désirerait caresser des panthères, alors 
qu’il est en route pour dîner avec de jolies femmes et des hommes 
distingués ?.. Je quittai Oxford, et l’on fonda sur moi de grandes 
espérances ; j’ai fait de mon mieux pour ne pas les décevoir... de mon 
mieux, et il y eut cependant bien des désappointements… 


«J’eus deux liaisons, sur lesquelles je n’insisterai pas ; mais, une 
fois, alors que je me rendais chez une dame qui, je le savais, m'avait 
mis au défi de venir, je pris au hasard un raccourci par une rue peu 
fréquentée, voisine d’Earl’s Court, et je débouchai ainsi sur un mur 
blanc et une porte verte qui m’étaient familiers. “Bizarre, pensai-je, je 
croyais que cela se trouvait du côté de Campden Hill, et c’est bien 
l’endroit que je n’ai jamais pu retrouver, l’endroit où se situe mon 
étrange rêve.” 


« Et je passai mon chemin, tout entier à l’idée du but vers lequel 
j'allais. La porte verte n’avait aucune séduction pour moi, cet après- 
midi-là. À peine éprouvai-je l’impulsion de me rendre compte si l’huis 
était ouvert. Un écart de trois pas aurait suffi... Au fond de mon cœur 
je savais qu’il s’ouvrirait pour moi, mais je songeai que je me 
retarderais alors et je manquerais ce rendez-vous, auquel je me faisais 
un point d'honneur d’être exact. Par la suite, je me reprochai ma 
ponctualité.. “J’aurais dû, au moins, entrebâiller la porte et jeter un 
coup d’œil rapide, et faire un signe de la main aux panthères”, me 
disais-je ; mais l'expérience m'avait appris que le lieu enchanté était de 
ceux qui ne se retrouvent pas en les cherchant... Oui, j'en éprouvai un 
pénible regret. 


« Des années de travail constant suivirent, et je n’entrevis plus le 
mur blanc que tout dernièrement. Depuis qu’il m’est réapparu, on 
dirait qu’une sorte d’ombre a terni le monde ambiant. Auparavant, 
j'estimais que c'était un châtiment douloureux et cruel de ne plus 
jamais revoir cette porte. Était-ce le résultat du surmenage ? Était-ce 
aussi le vague à l’âme qui vous guette vers la quarantaine ?.. Je 
l’ignore... Mais, indubitablement, le chatoiement des choses, qui rend 


l'effort facile, disparaissait à mes yeux, et cela juste au moment où, à 
cause des mouvements politiques nouveaux, il m'aurait fallu être à 
l’œuvre. Bizarre, n'est-ce pas ? Maïs je commence à trouver la vie 
fatigante et les récompenses qu’elle offre, à mesure que j’en approche, 
me semblent piètres. Depuis quelque temps, j'étais tourmenté du désir 


de revoir le jardin. oui, et trois fois j’ai revu. 
— Le jardin ? 
— Non, la porte !.… Et je ne suis pas entré ! 


Il s’accouda sur la table, avec un accent poignant de douleur dans la 
voix, quand il parla : 


— Trois fois l’occasion s’est offerte, trois fois ! « Si jamais cette porte 
se présente de nouveau à ma vue, avais-je juré, j’entrerai, secouant, sur 
le seuil, la poussière et l’accablement de cette vie, renonçant au vain 
mirage de nos vanités, à toutes nos épuisantes futilités. J’entrerai pour 
n’en plus sortir... Cette fois-là, j’y resterai... » Je me l’étais juré, et, 
quand l’heure fut venue, je n’entrai pas. Oui, à trois reprises, dans la 
même année, j'ai passé devant cette porte sans entrer, trois fois au 
cours de l’année écoulée. La première fois, ce fut le soir du vote de la 
fameuse loi agricole, où le ministère ne fut sauvé que par une majorité 
de trois voix... Tu t’en souviens ? Personne de notre côté, et fort peu 
de députés du côté de l’opposition, s’attendaient à la clôture du débat à 
cette séance-là... Mais la discussion s'était soudain effondrée, comme 
des coquilles d’œufs qu’on écrase. Je dînais avec Hotchkiss chez son 
cousin de Brentford ; on nous prévint par téléphone, et nous partîmes 
immédiatement dans l’automobile du cousin. Nous arrivâmes juste au 
moment du vote, et, en route, nous passâmes devant le mur, livide sous 
le clair de lune, que l’éclat de nos lanternes colora en jaune vif, et il n’y 
avait pas à s’y tromper. 


«— Seigneur ! - m’écriai-je. 
«— Quoi donc ? - demanda Hotchkiss. 
«— Oh ! rien, — répondis-je, — et l’occasion était évanouie. 


— J'ai fait un gros sacrifice en venant, — dis-je, au président de mon 
groupe, quand j'arrivai. 


— Tout le monde en fait autant, ce soir, - me répliqua-t-il en riant, 
et il s’éloigna rapidement. 


«Je ne vois pas comment j'aurais pu agir autrement en la 
circonstance. 


« La fois suivante il en fut de même. Je me rendais en hâte au lit de 
mort de mon père, pour dire à ce sévère vieillard un dernier adieu. En 
cette circonstance encore, les exigences de la vie étaient impératives. 
Mais la troisième fois, il y a huit jours, ce fut différent. Le remords me 


ronge quand j’y pense. J'étais en compagnie de Gurker et de Ralphs.… 
ce n’est plus un secret maintenant, et je puis avouer cette entrevue 
avec Gurker. Nous avions dîné ensemble chez Frobisher, et la 
conversation avait pris un ton d'intimité. La question de mon 
portefeuille dans le ministère reconstitué restait en dehors de la 
discussion... Oui, oui... tout cela est arrangé. Il vaut mieux ne pas le 
rendre public, mais je n’ai pas de raison de te le cacher, à toi... Oui... 
merci, merci. Laissez-moi poursuivre mon histoire. 


« Ce soir-là, il y avait beaucoup de rumeurs dans l’air. Ma position 
était fort délicate. Je désirais obtenir une déclaration définitive de 
Gurker, mais la présence de Ralphs me gênait. J’employais toutes mes 
facultés à maintenir dans la conversation un ton d’insouciance et de 
légèreté, et à ne pas la diriger trop ouvertement sur le point qui me 
concernait. Il le fallait bien. La conduite de Ralphs depuis lors a 
amplement justifié mes précautions... Je savais que Ralphs nous 
quitterait à l’extrémité de la grande rue de Kensington, et que je 
pourrais alors surprendre Gurker par un soudain accès de franchise. On 
est obligé parfois de recourir à ces petits expédients.. Et c’est à cette 
minute qu’en marge de mon champ visuel j’aperçus une fois encore le 
mur blanc et la porte verte. Nous passâmes devant en causant. Oui, je 
passai devant. Je revois la silhouette que projetait le profil saillant de 
Gurker, son chapeau haut de forme ramené en avant sur son nez 
proéminent, et les plis de son cache-col. 


« Je passai à moins de deux pas de cette porte... “Si je leur dis 
bonsoir maintenant, et si j’entre, me demandai-je, qu’arrivera-t-il ?” 
Mais il me fallait à tout prix cet entretien seul à seul avec Gurker. Dans 
l’enchevêtrement des problèmes qui me préoccupaient, je ne savais 
quelle réponse faire à la question que je me posais. “Ils vont croire que 
je suis fou”, pensai-je. Et si j'allais disparaître après cela ? Je voyais 
déjà les manchettes des journaux: Extraordinaire disparition d’un 
personnage politique. Cette considération avait son poids. Dans cette 
crise, mille autres inconvenables mesquineries pesèrent sur ma 
décision. 


Wallace se tourna vers moi avec un sourire triste. 


— Et me voilà, — articula-t-il lentement. - Et me voilà, - répéta-t-il. — 
Et j'avais encore perdu cette occasion. Trois fois en une même année la 
porte s'était offerte, la porte qui menait à la paix, au bonheur, à la 
beauté qui dépasse tous les rêves, à la bonté que nul ne connaît sur 
terre. Et j'ai rejeté ces occasions, Redmond, et la porte a disparu. 


— Comment le sais-tu ? 


- J’en suis sûr, j'en suis sûr. Il ne me reste plus maintenant qu’à me 
confiner aux tâches qui m’accaparent et m'ont fait négliger ces 


précieuses occasions. Tu dis que j'ai obtenu tous les succès !.. Le 
succès ! Cette chose vulgaire, fastidieuse, et si enviée.. Oui, je l’ai, le 
succès ! — Il faisait rouler une noix dans sa main. -— Tiens, voilà le cas 
que j'en fais, de mon succès, — dit-il en écrasant la noix entre ses doigts 
puissants. Et il me tendit les débris sur sa main ouverte. 


— Laisse-moi t’avouer une chose, Redmond : cette déception me 
ronge. Depuis deux mois, depuis presque dix semaines, je n’ai rien fait, 
sinon vaquer aux besognes les plus urgentes. Mon âme déborde de 
regrets que je n'arrive pas à apaiser. Tard le soir, quand je risque le 
moins d’être reconnu, je sors, j’erre par les rues... Oui, je me demande 
ce que les gens penseraient de cela, s’ils le savaient ! Un ministre, le 
chef responsable d’un des grands organismes de la nation, qui erre, 
seul, à la recherche d’une porte, d’un jardin, le cœur plein de tristesse, 
et parfois se lamentant presque à haute voix... 


Je vois encore son visage pâle et l’étrange lueur sombre qui dansait 
dans ses yeux. Je le revois très nettement ce soir, et je me rappelle 
chacun de ses mots, chacune de ses intonations.. et le numéro d’hier 
de la Westminster Gazette, qui contient la nouvelle de sa mort, est resté 
déplié sur mon divan. Aujourd’hui, au club, tout le monde cherchaït à 
résoudre l’énigme du destin de Wallace. 


Hier, de grand matin, on a trouvé son cadavre dans une profonde 
tranchée, près de la gare d’East Kensington. On avait creusé là deux 
puits pour les travaux de raccordement des lignes souterraines, une 
haute palissade de planches en défendait l’accès au public ; mais une 
petite porte y avait été ménagée pour livrer passage aux ouvriers. Cette 
porte, par suite de la négligence d’un chef d'équipe, n’avait pas été 
fermée, et c’est ainsi que Wallace pénétra dans le chantier. 


Des questions sans réponse s’embrouillent dans mon esprit. 


Il semble qu’avant-hier soir à l’issue de la séance du Parlement, il 
avait voulu rentrer chez lui à pied, ce qui lui arriva fréquemment 
pendant la récente session... je m’imagine sa silhouette sombre 
déambulant parmi les rues vides. La pâle clarté des globes électriques, 
près de la gare, revêtit-elle la palissade d’une lueur blanchâtre ? La 
porte fatale laissée ouverte réveilla-t-elle en lui quelque souvenir ? 


Après tout, exista-t-il jamais en réalité une porte verte dans un mur 
blanc ? Je l’ignore. J'ai relaté son histoire telle qu’il me la conta. À 
certains moments je suis convaincu que Wallace fut simplement la 
victime d’un genre d’hallucination rare, mais dont on a des exemples, 
et d’une coïncidence entre une de ses crises et une porte qui lui fut un 
piège fatal. Mais ce n’est pas là ma conviction la plus intime. Vous me 
jugerez superstitieux, si vous voulez, ou même absurde, mais je ne suis 
pas loin de croire qu’il était doué d’une faculté anormale, d’un sens, 


d’un je-ne-sais-quoi, qui, sous l’image d’une porte et d’un mur, lui 
offrait sans cesse une issue, un passage secret dans un autre monde 
infiniment plus beau que le nôtre. En tout cas, direz-vous, c’est de cette 
faculté merveilleuse qu’il fut finalement la victime. Mais en fut-il 
vraiment la victime ? Nous touchons là au caractère le plus mystérieux 
de ces rêveurs, de ces êtres de vision et d’imagination... Le monde 
pour nous a des couleurs banales, nous voyons la palissade et la 
tranchée comme des choses ordinaires. Selon le jugement vulgaire, il 
passa de la sécurité dans les ténèbres, le péril et la mort. Mais vit-il les 
circonstances sous ce jour-là ? 


UNE VISION DU JUGEMENT DERNIER(15) 


… Brou-ha-ha-ha-ha ! 

J’écoutais sans comprendre. 

.… Oua-ra-ra-ra-ra ! 

— Seigneur ! - m’écriai-je, à peine éveillé. - Quel tapage infernal ! 

… Rararararararara... Tararara. 

- Il y a de quoi réveiller les... — commençai-je, et je m’interrompis 
brusquement. 

Où étais-je ? 

… Tarararara !.… 

Ça reprenait de plus belle. 

— Encore quelque nouvelle invention pour. 

.… Touratouratoura ! 

Quel vacarme assourdissant ! 


— Non ! - fis-je, en parlant très fort pour m’entendre. — C’est la 
trompette de la Résurrection ! 


.. Touou Rrrra ! 
Il 


La dernière note me fit bondir hors de ma tombe, comme un goujon 
pris à l’hamecçon. 


Mon monument funéraire, - un piètre petit édifice dont j'aurais 
bien voulu connaître l’architecte ! - le vieil orme et la perspective sur 
la mer s’évanouirent comme un brouillard et je vis une multitude 
innombrable, peuples de toutes nations et de toutes langues, enfants de 
tout âge, dans un amphithéâtre aussi vaste que le ciel. Et devant nous, 
sur un trône fait d’un nuage éblouissant, le Seigneur Dieu était assis, 
entouré de l’armée des anges. Je reconnus Azraël à sa peau bronzée, 
Michel à son épée, et l’Archange-héraut tenait encore sa trompette 
levée. 


III 


— C'est brusque, ce Grand Réveil! Un peu trop brusque! - 
remarqua un petit personnage à côté de moi. - Apercevez-vous l’Ange 
avec le Livre ? 


Il se penchaïit et tendait le cou pour mieux voir entre les âmes qui 
se pressaient autour de nous. 


— Tout le monde est là ! — reprit-il. - Tout le monde !.. Et nous 
n’allons pas tarder à savoir. Tiens, voilà Darwin ! — s’interrompit-il. — 


Ah ! celui-là, il n’y coupera pas !.. Et là, cet individu de haute taille, 
aux airs importants, qui essaie d’attirer l’attention du Seigneur, c’est le 
Duc... Mais il y a un tas de gens qu’on ne connaît pas !.. Oh ! voici 
Priggles, l'éditeur. Les suppléments de frais qu’il réclamait pour excès 
de corrections d'épreuves m'ont toujours intrigué... Priggles était un 
malin !.. Hé, hé, mais nous allons tout savoir, à présent, même la 
vérité sur ses comptes. Je vais assister à la petite fête, et je 
m'amuserai beaucoup avant qu’arrive mon tour... Mon nom commence 
par uns. 


Il émit un sifflement entre les dents. 


— Oh ! il y a des personnages historiques, aussi. Regardez ! Voici 
Henry VIIL.. Le défilé des témoins sera long pour celui-là !.. Ah! 
flûte, son nom de famille est Tudor. 


Il baissa soudain la voix. 


— Remarquez-vous ce type-là, juste devant nous, avec son corps tout 
couvert de poils ?.. Période paléolithique, comprenez-vous ? Et là-bas, 
plus loin. 


Mais je ne l’écoutais plus, attentif seulement aux paroles du 
Seigneur. 


IV 
— Est-ce tout ? - demandait le Tout-Puissant. 


L'Ange, — debout devant un Livre à tomes innombrables, comme le 
Catalogue de la Bibliothèque du British Museum, - promena son regard 
sur la foule et sembla nous dénombrer tous du même coup. 

— C'est tout ! - répondit-il, et il ajouta : - Ô Dieu, il s’agit d’une 
minuscule planète. 


L’œil du Grand-Juge se fixa sur nous. 
- L’audience est ouverte ! - proclama l'Éternel. 
V 


L'Ange lut un nom dans le livre, un nom dont les échos nous 
revinrent des profondeurs de l’espace. Je ne pus le saisir nettement, 
parce qu’au même moment mon voisin s’écria en sursautant : 


— Qui est-ce ? 
Je crus comprendre un mot comme Achab, mais je ne pouvais 
croire que ce fût l’Achab de la Bible. 


Instantanément, une petite forme noire fut lancée sur une bouffée 
de nuage aux pieds mêmes de Dieu — une forme rigide, vêtue de robes 
somptueuses et le chef surmonté d’une couronne. L'homme croisa les 
bras et fronça les sourcils. 


— Eh bien ? -— fit le Juge, abaissant son regard sur le prévenu. 


Nous entendîmes parfaitement la réponse, tant l’acoustique du lieu 
était excellente. 


— Je me reconnais coupable ! 
— Raconte ce que tu as fait, - ordonna le Seigneur. 


- J'étais un roi, un grand roi, débauché, orgueilleux et cruel. J’ai 
provoqué des guerres, dévasté des contrées, et construit des palais dont 
le mortier fut trempé avec le sang des hommes. Écoute, 6 Jehovah ! la 
voix des témoins qui s'élèvent contre moi, des victimes qui réclament 
de Toi la vengeance... des centaines et des milliers d’accusateurs, - 
cria-t-il, en étendant le bras vers nous. — Et pis encore ! J’ai fait saisir 
un prophète, un de Tes prophètes. 


— Un de mes prophètes ? — répéta le Tout-Puissant. 


— Et parce qu’il ne voulait pas s’incliner devant ma puissance, je le 
torturai pendant quatre jours et quatre nuits, au bout desquels il 
mourut. J’ai fait plus encore, ô Jehovah ! Je T’ai dépouillé de Tes 
honneurs. 


— Dépouillé de mes honneurs ? 


— Je me suis fait rendre à moi-même le culte qui T’était dû. Il n’est 
pas d’infamie que je n’aie commise ; aucun crime dont je n’aie souillé 
mon âme... Et à la fin, Seigneur, Tu m'as frappé !.… 


Dieu souleva légèrement ses sourcils. 


— . J'ai été tué dans une bataille, et me voici debout devant Toi, 
destiné à Ton enfer le plus profond... En face de Ta grandeur, je 
dédaigne tout mensonge et toute excuse, je n’invoque pas Ta clémence, 
et je proclame mes iniquités aux oreilles de tous les humains ! 


Il se tut. J’apercevais distinctement son visage, qui me parut pâle, 
terrible, altier et étrangement noble... Je songeai au Satan de Milton. 


— Presque tout ce qu’il dit là est gravé sur l’obélisque, - remarqua 
l’Ange, un doigt sur la page du Livre ouvert. 


— En effet ! — dit le tyran, sur un ton de légère surprise. 


Tout à coup, Dieu, se penchant, prit cet homme et, comme pour 
mieux l’observer, le tint sur sa paume où il apparaissait comme un 
petit trait noir. 


— Il a vraiment fait tout cela ? - demanda le Tout-Puissant. 
— En un sens, oui, — répondit négligemment l’Ange. 


Quand mes yeux se portèrent à nouveau sur le menu personnage, je 
constatai que son visage était curieusement changé. Il épiait avec une 
étrange appréhension l’Ange-archiviste, et il plaça craintivement sa 


main devant sa bouche. Le jeu de quelques muscles avait démoli cette 
attitude d’audacieux défi. 


— Lis ! - commanda le Juge. 


Et l’Ange lut l’énumération méticuleuse de tous les méfaits du 
méchant. Ce fut un régal intellectuel... un peu scabreux, par endroits, 
pensai-je, maïs il le fallait bien ! 


VI 


Tout le monde riait, même le prophète que le tyran avait supplicié. 
Ce méchant était vraiment une absurde créature. 


— Et alors, -— lisait l’Ange, avec un sourire qui accrut notre curiosité, 
— un jour qu’une indigestion l’avait mis de mauvaise humeur, il... 


— Oh ! pas cela ! — s’écria le méchant. — Pas cela ! Personne ne l’a 
jamais su... Cela n’est pas arrivé. Je fus criminel, fréquemment, mais 
rien d’aussi bête, d’aussi absolument bête. 


L'Ange continuait à lire. 


— Ô Jéhovah ! - implorait le méchant. - Ne permets pas que cela 
soit su... Je me repens.. Je le regrette. 


Sur la main de l'Éternel, le méchant dansait et pleurait. Tout à 
coup, la honte l’affola : il prit un élan furieux pour sauter entre les 
doigts de Dieu, maïs, par un adroit mouvement du poignet, Dieu 
l’arrêta. Il s’élança encore pour se précipiter entre le pouce et l’index, 
mais le pouce se rapprocha. Et, pendant tout ce temps, l’Ange 
poursuivait sa lecture, dévoilait la vérité concernant cette âme 
humaine. Le méchant galopait en tous sens sur la main énorme, et 
soudain il se réfugia dans la manche du Seigneur. 


Je m'attendais à ce que Dieu l’en fît sortir, mais la miséricorde de 
Dieu est infinie ! 


L’Ange-archiviste avait terminé. 


— Au suivant ! — fit le Grand-Juge, et, dès avant que l’Ange eût 
articulé un nom, une créature velue et en haïllons était debout sur la 
paume du Seigneur. 


VII 
— Est-ce que Dieu aurait l’Enfer dans sa manche ? - questionna mon 
voisin. 
— Il faudrait d’abord savoir s’il existe un Enfer, — répliquai-je. 


— Somme toute, d’après ce qu’on peut voir, rien n'indique 
particulièrement qu’il existe aussi une Cité céleste, - observa mon 
interlocuteur. 


- Chut ! - fit une femme en nous regardant de travers. - Écoutez ce 


vénérable saint. 
VIII 


- Il était le roi de la terre, mais moi j'étais le prophète du Dieu du 
Ciel ! —- proclama le saint. — Et tout le peuple fut émerveillé du miracle. 
Car, Ô Seigneur, je connaissais, moi, les gloires de Ton Paradis. Sans 
murmurer, sans me plaindre, j’endurai les tortures, les coups du glaive, 
les échardes enfoncées sous mes ongles, l’arrachement de lambeaux de 
chair, je souffris toutes ces douleurs pour l’honneur et la gloire de Ton 
nom ! 


Dieu sourit. 


— À la fin, je partis, en haïillons et ensanglanté, répandant l’odeur de 
mes saintes afflictions… 


Gabriel eut un brusque éclat de rire. 


— … et je me tins à la porte de son palais, comme un signe, comme 
un avertissement. 


— Comme une peste et un fléau, — interrompit l’Ange-archiviste, qui 
commença à lire, sans se soucier du fait que le saint continuait à 
énumérer les actions glorieusement sordides qu’il avait accomplies 
pour s’assurer le Paradis. 


Dans le registre de l’Ange, les motifs étaient révélés, et ce fut un 
sujet de surprise indicible. 


Au bout de peu de temps, le saint se prit à courir en tous sens sur la 
paume de Dieu; lui aussi, supplia et implora, sous l’implacable 
fustigation de cette terrible vérité ; comme le méchant, il chercha un 
refuge dans la manche du Seigneur. Nous pûmes distinguer ce qui se 
passait dans l’obscurité de cette manche. Les deux hommes étaient 
assis côte à côte, dépouillés de tout faux semblant, - comme des frères, 
abrités dans le vêtement de la charité divine. 


Et c’est là aussi que je dus fuir à mon tour. 
IX 


Dieu nous secoua hors de sa manche afin de nous déverser sur la 
planète qu’il nous assignaïit pour y vivre une nouvelle existence, une 
planète qui avait pour soleil Sirius la verte. 


— À présent, — dit-il, - que vous me connaissez mieux et que vous 
vous comprenez mieux les uns les autres. recommencez un essai. 


Lui et ses anges s’évanouirent alors dans l’espace, mais la claire 
gaieté de leur rire résonne encore à mes oreilles. 


Autour de moi s’étendait une belle contrée, plus belle que tout ce 
que j'avais vu sur terre, une contrée inculte et rude, mais belle, et 


j'étais entouré des âmes régénérées des humains, réincarnées dans des 
corps agréables à voir. 
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